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বা ঘ আনিকা! পড়িল। শীতকালের ঘড়ীতে ৫! 
যাঁজিয়া গেল। সুধ্দেৰ বিআাম লইতে সন্ধ্যার ছায়ার মধো 
আশ্রয় লইলেন। 

গ্রককৃতির এই গীতার সময়ে পাঠক, একবার কলিকাতা 
নিমতগার ঘাটের দৃষ্ঠ কমার চক্ষে ভাবিয়া দেখুন | 

দেখে, সংসারের জনেকে অনেক দ্বিমিষ; কিন্তু ভাহার 
ভাব গ্রহণ করে কয় জন? লেখা গড়াত আনেক, লোকেই 
করিয়া থাকে) কিন্ত বিষবান্‌ হয় তাহাদের মধ্যে কয়টি? 

ভাই বলি পাঠক, যদি ভাবের তানুক হও, তবে এই 
সধ্যাকাদীন খশীন হাটের কথা ভাবিয়া দেঁধ। বিছা 
লিবিয়া দে ভাব বুঝাইছে চে ক, দেখ, পাঠক উ্বেরই 


ই আনন-আশ্রম ৷ 


বিড়ম্বনা; আর ভাববিহীন লোককে কেই বা লিখি 
পড়িয়া এ জরীতে কি বুঝাইতে পারে। 
সকলই জানিবে নিজ হৃদয়ে । এই হৃদয়ের যে অধিকারী, 
ফ্রাতুর এ মংসারে কিসের অভাব? আর যাহার এই হৃদয়ের 
অভাব, তাহার পক্ষে সমগ্র জগৎকে তুর্ধ্যহীন ভীষণ আধারময় 
ক্লক বলিলেও হয়। হৃদয়হীন লেভী ম্যাকৃবেথের পক্ষে এ সংসার 
ক সত্যই এক ভীষণ নরককুগড নে? আর হদয়বতী সীতা-_ 
মের স্ত্রীর নিকট এই কন্টকমন্ন প্রেমহীন শুক্চ অতি নীরপ 
ংসার--অবশেষে হুকোমল কুন্থম-শধ্যায় পরিণত হুইল। 
তাই বলিতেছিলাম, হুদর়বান পাঠক চলুন। এ জময়ে আপ* 

নাকে একবার নিষতল! ঘাট দেখাইয়া আনি। যদি বলেন, 
ধংলারে এত ভাল মন্দ জিনিষ থাকিতে এই দন্ধ্যাকালে সে 
বেয়াড়া বদ্খত স্থানে যাইর কি নিমিত্ত ? উত্তরে অকিঞ্চন লেখক 
,লেন, অমবশ্তার অভাবে পূর্ণিমার শোভা! কোথা ? 

'. দীহ স্থানের বহির্ভাঞ্গে একখানি খাটিয়াতে এক বৃদ্ধ জর্দ- 
শারিত। খাটিয়ার চারি পাশে ৫৬ জন স্ত্রী ও পুরুষ দণ্ডায়মান। 
সকলেরই মুখে বাহিক বিষাদের [চহৃ। বাহিক বলিবার কারণ 
এই ধে, বৃদ্ধের মৃাতে আত্তরিক ছুঃখি্ভ হয়, এ সংসারে অল্প 
€াক। ও 

- খ্ুদ্ধের বন্দ ৬০ বতসরের অধিক হইবে ন1। শরীর দেখিপে, 
তাহার এ অদময়ে এ শয়নটা অতি অন্তায় কার্ধয বলিয়াই বোধ 
হয়।। কিন্তু সন্তায় হইলে কি হইবে? চিকিৎসকের অনুমতি, 
উততরাধিকাটীদের ইচ্ছা কুটুন্বগণের উৎসাহ) কাজেই, তাহাকে এ 
স্থানে এসময়ে শয়ন করিতেই হইবে। এখন ভাগীরখীর অনণহ | 








প্রথম পরিচ্ছেদ । সতী, 


বৃদ্ধ অধ্ধখার়িত অবস্থায় বিমাইভেছেন ) চক্ষু দিয়া দর দরিভ 
খারা বহিয়! বক্ষঃস্থল ভাপিয়া যাইভেছে। পার্থ একজন 
বলিয়া উঠিগ,--*এই যে, জামাই বাবু এসেছেন!” সকলে 
ফিরিয়া! দেখিল, সত্যই জামাই বাবু উপস্থিত। জামাই বাধু 
চক্ষে রুমাল দিয়া বৃদ্ধের সম্মুখ আরিলেন। বৃদ্ধ ফুকরাইয়। 
কাদিয়া উঠিলেন,_“বাপু রে! আমি কোথা যাচ্চি রে 1» 

স্রীলোকের! এই ক্রন্দনের সহিত যোগ দিলেন। পুরুষের 
মধ্যে কেহ “ঘূর্গ'” বলিয়া! হাঁফ ছাড়িলেন। কেহ একট! 
দীর্ঘ নিষ্বান ছাড়িঘা বুকের বোঝ! নামাইলেন | বক্র ছুই জন 
যুবা চক্ষে রুমাল দিলেন | যুবকত্বন সম্ভবতঃ বৃদ্ধের পৃত্র ব 
অন্ত কোন নিকট আত্মীয় উত্তরাধিকারী । 

এখানে একটি কথা টট্‌ করিয়। বলিতে চাই। পাঠক, 
আপনি কি সোসিওলিষ্ট ? যদি সে দলভুক্ত ন! হন, তবে 
বলুন দেখি, এইরূপ ছুই একবার রুমাল চক্ষে দিয়! একটা! 
লোকের যাবজ্জীবনের উপার্জিত অর্থের উত্তরাধিকারী হওর়! 
কি বড় সুখের কথা নে? যাহারা শ্রম অনুসারে সম্পত্তির ভাগ 
. বাটোয়ারী করিতে চাহে, তাহারা কি সংসারেন্স কষ্টক নহে? 

ক্রমে ছই চারি জন দর্শকও বৃদ্ধের পার্থে জমিয়া মজা 
দেখিতে লাশিল। এরূপ অবস্থার মঙ্গা॥ জগতের মধ কেবল 
এক রে দেখে, অন্ত কোন জন্ততে দেখে না। 

“হার, আমি কোথা যাচ্চি!* বলিয়া বন্ধ ডূকরাইয়। 
বা । তখন দর্শকগণের মধ্যে একটি সুন্দর যুবক মতি ঈধহ 
হান্ত করিয়া পাশ্বস্থ অপর যুষকেন প্রতি মৃহুত্বরে কহিলেন, 

“মৃত্যু কি মজার দিনিষ! এস হুরেজ। যাওয়া! যাক।” | 





এই বলির যুবক ভিড় হইতে বাহির হুইয়। চলিতে লাগি- 
লেন; অপর যুবকটিও তাঁহার পশ্চাৎ অন্ুসর়ণ করিলেনণ 
যাইতে যাইতে প্রথম যুবক 'কছিলেন,__“মজ। দেখিলে ? 
মরণট। কি আশ্চর্য কও ! দেখ দেখি ভেবে, লোকটা! অশীতি- 
পর বৃদ্ধ, জীবনের সর্ব প্রকার ভোগনুখে বর্ধিত, তবুও মরিতে 
কিছুতেই রাজী নর়।* দ্বিতীয় যুবক এ কথার কোন উত্তর করি- 
লেন না; কেবল গম্ভীর ভাবে একটু সুগভীর হান্ত হাদিলেন। 
সে হাসিটুকু যেন জাতের জমুদনন দর্শন বিজ্ঞান টে:য়াইয় 
্রস্তত। 

যুবক বেগে চলিঙ্ন! গেলেন। সমুদ্র জগৎ আধারে 
ভূবিষ! গেল। 








ক 2 বিজ 


রি তীয় পরিচছে | ফিউ: 






সহরের ৰাহিরে একটি ছোট দগক্ষিণদ্বারী বাগানবাড়ী | 
অন্মুধে প্রশস্ত ময়দান । তাহার মধ্যে পোহার শৃঙ্খলে খের। 
ছোট একটি গোলাপকুগ্তী। ১৫1১৬ হাত পশ্চিমে গঙ্গ! 
প্রবাহিত । বাড়ীটির দক্ষিণ গ্লাঞ একটি সুদীর্ঘ বৈঠকখান|। 
ঘরটির মেজে ুন্দর ম্যাটিংএ অচ্ছাদিত। এই ম্যাটিং আচ্ছা- 
দিত মেজের উপরিভাগে স্থানে স্থানে কৌচ কেদারা টেবেল 
ইজিচেয়ার ইত্যাদিতে সুসজ্জিত । এক কথার ঘরটি উচ্চ অঙ্গের 

অ(ংলে! ইণ্ডিয়ানের ড্রপ্রিং রুম বিশেষ । এখন বুঝির। দেখুন, 
ব্যাপারটা কি? 

মধাম্থলে গোলাকার টেবিলের উপরিভ।গে এক নান! 
তর বেত ছক্কাট। সুন্দর হিংক্স ল্যাম্প দল. দলারমান। 
তাহার উত্তর প্রান্তে ভেল ভেটের গ্রদিম্ডিত এক খানি চেয়ার । 
এই চেয়ারের উপরি ভাগে অই সুন্দর মুর্তিটি কি! তাহা 
কি বর্ণনা করিয়। পাঠককে বুঝাইতে পারিব? দেখা ফাউক, 
পাঠকের অদৃষ্টবল আর লেখকের হাতবশ। 

বর্ণন! কিন্তু পদ্দতল হইতেই স্ুক্চ করিব। কানিবদের 
প্রতি বীগাপাণির অভিপাঁপের কথ কোন. সু ভুলিবে। আমা" ;. 


৬. " আনন্দ-আশ্রম । 


দের বর্ণনার পাত্রী স্বর়্ং পূর্ণা বীণাপাণি হউন বা নাই হউন; 
সরশ্বতীর অংশারূপে যে ভারত উদ্ধারে অবতীর্ণ! তাহাতে আর 
কোন কথাই নাই। 

জরস্বভীর পদযুগল সম্মুখস্থ টেবিলের উপরি সংস্থাপিত, 
গোলাপী রংএর মোজায় আবৃত, সর্ব প্রকার বর্ধর-ব্যবহ্ৃত অল- 
স্কারাদি বজ্জ্রিত ; এক কথায় এই পদধুগলের বর্ণন1 করিতে হইলে 
এইমাত্র বলিতে পারি যে, যেন বিধাতা এক যোড়া রামরস্তাতরু 
উল্ট। করিয়: ভূগর্ভে পু'তির়! রাখিয়াছেন। নিতম্ব নিবিড়- 
চেয়ার খানি যোড়া। তচুপরি কটিদেশ কীণ--এতই ক্ষীণ যে, 
একটি লোক মুটা বাধিয়! ধরিলে, বোধ হয় সু! ফাক থাকিয়া! 
যায়। তদুর্ধে হদয়দেশ বিশাল-_বিস্তৃত_-স্তামল ক্ষেত্র বিশিষ্ট_ 
হিষালয়ের পাদদেশ বিশেষ । হৃদক্পেপরি কুচযুগ শ্ত,পাকারে 
কাপড় চোপড়ে পাঁরশোভিত হুইয়। উন্নতশীর্য কাঞ্চনদজ্ঘার স্তয় 
উনবিংশ শতাব্দীর সুরুচি বা 1956507000108£2এর পরিচয় 
প্রদান করিতেছে । হৃদয়ের ছুই পার্থ হইতে মুণাল ভুঞজদ্বয় সটান 
অরলাকারে বাহির হুই়! অবশেষে দশটি চল্পক কলিকায় পরিণত 
হইয়াছে। হৃদয়ের মধ্যস্থল হইতে গ্রীবার উত্থান; প্রীবার 
উপরিভাগে বদনমণল বা শারদীয় পুর্ণিমার পূর্ণ শশধর অথব| 
নির্মল সরোবর মধ্যস্থ কষনীয় যৃণাল-দণ্ডোপরি শতদল 
পদ্মিনী বিকশিত। পোড়া হাসের পালক কিসে শোভার 
এক অংশ বর্ণনে সমর্থ? হৃদয় ফাটিয় যায়! হায় রে ভারতচন্ত্র! 
গভুমি এখন কোথা ? এ সৌন্দর্যের ফটে! তুলিতে সমর্থ, এমন 
(টাকার কি জায় পোড়া বঙ্গে আছে | 

. হন্দরী নির্বন বৈঠফখানার নিঙ্জের ভাবে নিজে ছা 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । রশ 


'* জলদগন্তীরতভাবে ভেলভেট মণ্ডিত চেয়ারোপরি নীরবে বমি 
আছেন । দেখিলে বোধ হয়, মোম নির্মিত একটি ্টাচিউ বৈঠক 
থান! উজ্জল করিতেছে। নন্দীর হত্তে এক খানি ইংরাজী সংবাদ 
পত্র; সম্ভবতঃ লণ্ডন টাইমস্‌। যুবতী কখন উহ পড়িতেছেন, 

'কখন তদ্দারা ব্জন করিতেছেন । এ হেন কালে নিমতলা ঘাটের 
সেই সুযোগ্য স্থন্নর যুবক বাবু তথায় আসিয়। উপস্থিত হইলেন । 
একটু ঈ্াড়াইস়্া শান্ত ভাবে চতুর্দিকে ঈষৎ দৃষ্টিপাত করিয়] 
পাশ্স্থ একখানি চেয়ারে বসিছা পড়িলেন। 

স্থরেন্ত্র বাবুর মুর্তি গম্ভীর, দৃষ্টি স্থির, কিন্তু আগন্তক চক্ষে 
এ স্থিরতা বা গাভী্্য স্বাভাবিক বলিয়া! বোধ হয়না; অথচ, 
চঞ্চল প্রকৃতি লোক, উচ্চ পদস্থ ব্যক্তির নিকট যেরূপ কৃত্রিম 
বাহিক প্রশাস্ত ভাব ধাদ্ণ করে, এ স্থের্ধ্য বা গাভ্তীধ্য সে 
জাতীয়ও নহে। বিশেষ ক্রনদান ক্রোধ ব। কলহের পর 
হৃদয় যে গ্ন্তীর ভাব ধারণ করে, এ সেই ভবের গাল্তীর্ধ্য। 
ক্ষণ পরে যুবতী গ্রেমগদগদভাবে অল্প হাসিয়া কহিলেন, 
“10597 সুরেন্দ্র, 13515 15 2900 77575 10£ ০এ.»হুরেন্্জর গন্ভীর 
ভাবে কহিলেন,_“ব্যাপার কি?” স্ুরেন্দ্রের অন্তাক় গাভী(ধ্যে 
যুবতী একটু বিরক্ত ও বিমর্ষ হইলেন। ইচ্ছা যে, আর কোন 
কথ। না! বলেন; কিন্ত সেটাও নেহাত কেমন কেমন দেখাক্ম 
বুঝিনা, ছলনাময় গম্ভীর স্বরে গদগন্দ বচনে কহিলেন, 
"আমেরিকার মহিলাগণ ত দিন দিন বিলক্ষণ ছি! হা 
উঠিতেছ্েন ।” 
দুরেন্ত্। (গভীরভাবে ) সেটা আর নূতন কথা কি? 
যুবতী। একটু বিশেষ নুতন ঘটনা ঘটেছে। 





৮ আনন্দ-আশ্রম । 

স্থুরেন্্র এ কথায় গাম্ভীর্য্যের খোলস ছাড়িপ্লা আগ্রহের ' 
সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কেমন ? কি নুতন ঘটেছে 2৮ 

যুবতী কথিলেন,-“আমেরিকার ছুই জন লেডী, পুরুষের! 
এত দিন যেস্ত্রীস্বাধীনত1 কেন দেননি, তর্দকুণ সমাজ হ'তে 
ক্ষতিপূরণের দাবী করেছেন ।” 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে জুতার শব শুনা গেল। 

সুরেন্দ্র কহিলেন,_“নিরুপ্মা, এখন একটু ভিতরে যাও । 
মোহিনী বাবু আস্ছেন।” | 

নিরুপমা চলিয়া গেলেন। বাহির হইতে কে এক জন 
কহিল, -"ম্ুরেন্ত্র, সত্যই কি অনাধিনী বাপিকাকে পরিত্যাগ 
করিলে ?” সুরেন্দ্রের মন্তকে বজাঘাত হইল। স্থরেন্ত্র ভয়ে 
কাপিতে লাগিলেন। আবার বাহির হইতে জিজ্ঞাস কর! হইল,__ 
“ুরেন্্, স্পষ্ট কথায় শেষ উত্তর দাও । উত্তর না লইয়া! আমি 
এ স্থান হইতে এক পদও নত্িব ন!। বালিকার বিষয় কি 
স্থির করিয়াছ ?” 

স্থরেক্রের মস্তক ঘুর্ণিত হইল; বক্ষের মধ্যে শত শত কানা 
নের ধ্বনি হইতে লাগিল। অজ্ঞানভাবে কহিলেন,-_-“আপ- 
নার কন্তার জন্ঠ ঈশ্বর অন্য রক্ষক নির্ধারিত করিয়াছেন ।” 

এই বলিয্! ক্ুরেক্্র উন্মত্তের ন্যায় গৃছের বাহির হইলেন। 
বাহিরের লোকটি দ্বিতীয় কথা না কহিয়! নিঃশবে চলিয়! 


গেল। 








ঘাত্ি ৯1০ টার তোপ পড়িল। গঙ্গাতীরে বীধ! খাটে সুরে 
ও রামভারণ বাবু আপিয়! বদিলেন। 

রামতারণ বাবু কহিলেন.__"ও সব কথ! বেশী ভাবা ভাল 
নহ। ওতে ধা! করে মন বিগড়ে যেতে পারে ।” 

স্থরেন্্র। অসার সংসারে আর কি ভাবিব? 

রাম। তুমি যে দেখছি দ্বিভীয় বুদ্ধ হয়ে দাড়ালে।. গঙ্গার 
ঘাটে এক হাজার মড়া পোড়াতে এ বয়সে দেখলেম। কৈ, মন 
ত কখন বেগ.়ালো ন।। 

স্থরেক্্র। যুধিঠিরও তাই বলেছেন,_”কিমাশ্চর্যযমত্তংপরং” 

রাম। তা বলুন, তোমার ঘুধিষ্টিরই বলুন, আর ধৃষ্টছায়্ই 
বলুন; সকল কথ্ধ! ধর্তে গেলে, কি আর সংদার চলে ব্রাদার ! 

স্থরেন্্র। এখন তবে কি ধরি, তা বলে দিন। | 

রাম। ধর্কধে আর কি, খাও দাও বেড়াও- সংসারের 
কাজ কর, ন0057165র 0£02£553 যাতে হর, তাই কর, যা 
ঢ০51855। মিছে আঁকাণে খুঁটি গেড়ে ফল কি? কেন, কম্ট 
কি পড় নি? 

স্ুয়েন্্র। কমূট পড়েছি, কম্টের গৌঁড়ামীও করেছি . 
যথে্। এ্রংন দেখছি কম্টের মত অতি ভ্বয়্ধর জিনিষ, 


উন্মত্ের পক্ষে হুরাবৎ। সংসার-মদে মত্ত পাশ্চাত্য শিক্ষ।- 
প্রাগকে দে ভয়ঙ্কর মদির1 অধিকতর প্রমত্ত করিয়! ভুলে। 

রাম। এখন সুখে থাকা ত চাই। চার্বাক বলেন; 
প্যাবৎ জীবেৎ সুখং জীবেৎ খণং কৃত্ব। ম্বতং পিবেৎ।” এও 
ত আমাদেরই দেশের কথ! । আর আমাদের দেশই ব1 বলি 
কেন? সভ্যতা,উননতি,বিদ্যা,বাণিজ্যের লীলাভূমি ইউরোপে যাও, 
€েখানকার শিক্ষার মিল, বেস্থাম প্রমুখ দার্শনিকগণ স্থথকেই .. 
মানবের আদর্শ ধরে গেছেন; যত কিছু উন্নতি, সব তাই নিয়ে । 

হরেজ্। আপনিও এরূপ কথাটা বলে ফেব্পেন! আপনি 
এক জন বহছুদশ্শী পণ্ডিত ব্যক্তি । 00119119715) যে অতি 
জঘন্য পণ্ড প্রকৃতির পরিপোষক; পণুভাবাপনন ইউরোপীয় 
সমাজেই তা শোভা পায়। 

রাম। পোষকতা কেন করি, তবে শোঁন,--দেখেছি 
শুনেছি বিস্তর ভাই। সব দেখে শুনে এখন ইস্তফা দিয়ে বসে 
ভআাছি যে, ছুনিয়াক্গ কিছুই ঠিক্‌ হবার যো নেই। 

স্বরেন্ত্র | সেও ত বড় ভত্মস্কর মীমাংসা! | সে মীমাংসার 
কি আপনি শান্তি পাভ কর্তে পেরেছেন? | 

রাম। বলে 'ধরে বেঁধে প্রেম আসর ঘসে মেজ ক্বপ ॥ তাই 
আরকি। এখন তায় শাস্তি লাভনা করে আরকিকরর, তা 
বল। সংসারও অদার, শান্তি লাতেরও কিছুই ঠিক্‌ হবার যো 
নাই। এমন অবস্থান শাত্ত না হয়ে কি করি তাবল তভাই ? 
.. স্থিরেহ্্র । তবে নেছাত নাচারে পড়ে সা শান্ত হয়েছেন 
বলুন । রি 

 ম্বাম। তা যৈ আরকি; নইলে, নার পি গোলক" 





তৃতীয় পরিচ্ছেব। . 5১ 
ধাধা কত কাল ঘূর্বে।? তবে শান্ত হই নি, ভেকে! হয়েছি 


বলতে পার। 
এই কথার পরেই নিকটবর্তী গির্জার ঘড়িতে ঢং -ঢং 
করিয়া ১*ট| বাজিন্না গেল। রাম্তারণ বাবু বলিলেন--ওছে 
বড় ভূগ হয়ে গেছে। নবীন মাধব বাবুর সঙ্গে আজ থিয়েটার 
দখ.তে যাবার কথ! ছিল। 
হুরেম্র। ভাইত। কাজত তবে বড় অন্যায় হয়েছে। 
সে ভত্্রলোককে অনর্থক ঘুরিয়েছেন। 
রাষ। না| তিনি ঘুর্বার লোক নন। বড় থিয়েটার- 
এশাগলা লোক $ কিস্ত ও ধারে পরম পণ্ডিত, বিলক্ষণ জ্ঞানী। 
ধা শুনা ষে কতই ভদ্রলোকের আছে,তার আর ঠিকানা নাই। 
স্ুরেন্্র। কি করেন? 
রাম। আগে গফেসার ছিলেন। এখন 507০ হয়েছেন, 
ন্দাঠারে ধাকেন। 
» ছুরেন্্র। আহা! কর্মঠার জারগাটি বড়ই সখের! বড় 
নর্জন। তথায় প্রাকৃতিক দৃশ্ঠও অতি মনোহর । 
রাম। তুমিকিদেজাননে? 
সুরেক্্র। আমি যে সেধানে প্রান হমাঁস ছিলুম। নার 
নে কর্চি-- 
এমন সময়ে নিমতল! খাটের সেই যুবক আসিয়া একটু রুক্ষ" 
বরে কহিলেন,--"বেশ ! বেড়ে মজার আদ্‌মী ত তোমরা !» 
সুরেম্্র। গভীরভাবে. কহিলেন,--"পরাঁধ !” যুবক খন 
ঘন করিয়া উচ্চ হাসি হাসিয়া! কহিলেন,-_-“কি বেহাকা! 
আবার মুখ ফুটে বলছে “অপরাধ 1” এই কখার পর যুবক. 


১২ আনন্দ-আশ্রম | 
সুযেন্্র উত্তর অপেক্ষ! না! করিত্বা কহিলেন, _“রামত্তারণ 
বাবুকে আর দেখবার যে। নাই। এখন কোথায় থাকেন 
মশাই ?* রামতারগ বাবু উত্তর দিতে যাইতেছেন, যুবক অমনি 
সুরেন্দ্র দিকে চাহিয়! বলিলেন,--”গত লপ্তাছের অমৃতবাজার 
কোথা হেঃ স্ভকাতে একট! বদ্ধ মজার লেখা বেরিয়েছে শুন্‌- 
লুম। তোমর! কেউ দেখেছ কি 2% 

সুরেন্দ্র স্থিরভাবে কহিলেন “ন1”। 

যুবক আবার আর্ত করিলেন,_“কাঁল থেকে পেটের থে 
গোলযোগ যাচ্চে । মালদা! থেকে বাড়ীতে ২৫ট| ফজলি আম, 
এসেছিল, তাঁর ছুটা খেয়ে আজ সকাল থেফে পেটের বড়, 
গোলযোগ 1”? 

সুরেন্দ্র হাসিয়া কহিলেন,--“এই যে বম্বে কাল থেকে? 
শিবদান এই বার থেলাপে পড়েছে ।” 

শিবদাদ একটু তেরিয়া মেজাজে কহিলেম,_“ওট! 970 
৩£ (3৩ £০2ম৩ তোমার ত আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই! 
কেবলই মজা মারা । বাপা ঠাকুরদাদ| কিছু জমিয়ে রেখে 
গেছলে! তাই রক্ষে, নইলে ভোমার উপায় যে কি হুতে1।” 
এটি বড় অভিমানের কথ|। ৃ 

শিবদাসের অভিমান মিশ্রিত রাগ দেখিয়া জরেঞ ও রাম 
তারণ বাবু হ। হ। করিয়! হাঁলিয়! উঠিলেন। 

শিবদাস নীরবে হত্তস্থিত গজদত্ত নির্মিত ছেণ্ডেল বিশিউ 

ছড়ি দুবাইতে ঘুরাইতে দক্ষিণ দিকে চপিতে লাগিলেন। ছুই 
চারি পফ যাইয়া খান ধর্িপেন,-বাত1 ষে প্যায়ে, কোনু 
ডা. গরিদে গেই মেসি াষ।».গজগভীয় স্বরে এই চরপটা ক্ষমা 
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গত আবৃতি পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিলেন; ও ধারে যাইবার 
ক্ষমতা আর হইল ল1; তোধ হয়, এইটুকু বই ত্তাহার পু 
ছিলনা । 

শিবদাস যে গোসা করিয়া চলিয়। ধাইতেছেন, তাহ! 
সুরের ও রামতারণ বাবুর বুঝিতে বাকী রছিল না; তথাপি, 
ভাহার। শিবদাসের মনস্তপ্টির চেষ্ই। বড় পাইলেন নাঃ শ্িব- 
দামও ফিরিলেন ন; গোস! করিয়। চলিয়। গেলেন। এমনি 
ছই একটি মিত্র এ সংসায়ে মিলিয়। যায়, যাহাদিগকে আমর! 
জন্তরে ভালবাসি; কিন্ত নিকটে আ(িলে অনেক সমন আসর! 
বড় বিরক্ত হই। 

পাঠক, এ পর্য্যন্ত ষে কয়টি লোক দেখিলে ন তাহাদের মধ্যে 
কোন্টি কি ধরণের লোক, তাহ! বুঝিয়! লইয়াছেন কি? যদি ন! 
বুঝিদ্বা থাকেন, তবে অগত্যা বলিব যে, আমার ভাগ্যক্রমে 
পনি তেমন দমঝ দ্বার পাঠক লহেম। 








প্রথমে নিমতলার ঘাঁটে যতগুলি লোক দেখি, তাহাদের 
মধ্যে অনেকগুলি বাজে লোক ; কাজের লোক যে ছুই জন, 
তাছার। ভিড়ের বাহিরে চলিয়া আসিলেন। তীহাদেরই 
মদ্যে একজন এস শুরেন্্, অন্ত লোকটি ষে জর্দ আহা ম্মুখ 
ধর্শদান , মে কথা বুঝিতে বোধ হয় পাঠকের বাকী মাই। 
সুরেন্দ্র বাধু একজন পাড়ার্গেঁয়ে ক্ষুদ্র ব্রাহ্মণ তালুকদারের 
ছেলে । বিবাহ তাহার অল বয়মেই হইয়াছিল। বিবাহে 
পর লেখা পড়া শিখিবার জন্ত গিত! তাহাকে কলিকাতায় 
পাঠাইয়। দেন । যখন তিনি প্রেপিডেন্সিতে সেকেও-ইয়াঁর ক্ল্যাসে 
পড্ডিতে আরভ করেন, তথন ভাহার মন বিগ.ড়াইয়1 পড়। শুনায় 
বিরক্তি জম্মে। এমন সময়ে পিতার মৃত্যু হুইল, সোগায় সোহাগ 
পড়িল। হুরেন্্রমোহন কলেজ পরিত্যাগ করিলেন। 
.. ভাগক্রমে স্বরেল্রনাথকে কলেজ পরিত্যাগ করিয়া অর্থের 
জন্ত চাকুরীর উমেদারী করিবার বিশেষ আবস্তক হয় নাই | 
শি্ার মৃত্যু, হইলে, তিনি প্রায় পাচ হাঙ্গার টাকা লালিয়ানা। 
আছর সম্পন্থির উত্তরাধিকারী হইলেন। চিন্তায় বিষয় বড় 
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* কিছুই সুরেন্দ্রের পক্ষে রহিল না; তবে একটু চিস্তার কথ! 
“এই যে, পিতা মরিবার সমর হাজার ত্রিশ টাকা ধণ রাখি! 
যান। | 
এই ভাবনার হস্ত এড়াইবাঁর নিমিত্ত সত্বর বিষয়ের 
বন্দোবস্তে স্বয়ং হস্তক্ষেপ করিলেন। সুরেন্দ্র উনবিংশ শতাব্দীর 
আলোকপ্রাপ্ত যুবক $ ন্ুতরাং। হুবেজ্রের খাবার খণেক্স 
ভাবনা কতক্ষণ? সুরেন্্র সত্বর পিতৃপুরুষগণের নিদ্ধারিত্ত 
হিন্দুংআগ্রম-অনুযায়ী ব্যয় সংক্ষিপ্ত করিয়। দিলেন। »স্থরেন্রের 
পিতা বড় গৌঁড়। হিন্দু ছিলেন; ক্রিন্তা কর্মের সময় কঙ্ 
কাঁজিয়াও অধিক ব্যয় ভূষণ করিয়া ফেলিতেন; তথন : 
তাহার ভবিষ্যতের ভাবনা বড় একটা থ্যিত নাঃ এই জন্তই 
মনস্তাপের বিষয় যাহা একটু পশ্চাতে হুনেজ্ের ভোগের 
নিমিত্ত তাহার পিত। রাখিয়। গিয়ছিলেন $ নতুবা, অন্ত কোন 
বিষয়ে স্রেন্দরকে বিশেষ ভাবনা ভোগ করিবার বড় কিছুই 
ছিল ন!। 
স্থরেন্্র নিজে একজন বেশ ্ুন্দ্ন লেফাফাদুরভ্ত সুন্দর 
পুরুষ । স্থলবিশেষে অনেক সুন্দরীকে তত্প্রতি আগ্রহের সহিত 
দৃষ্টিপাত করিতে দেখ! গিয়াছে । তাহার শরীরে শক্তি সামর্থ্য ও 
যথেষ্ট আছে। চক্ষে সময়ে সময়ে চশমা ধারণ ব্যস্তীত বসন্ত অন্গু- 
খেরও বিশেষ কোন কারণ বড় দেখ! যার না। আহারে ব্রদ্মা 
'বরপুত্র বিশেষ ; একটি নাবালক ছাগবৎন ছুই বেলার প্রস্তযহ 
উদ্নরস্থ করেন; তাহার উপর অন্ত ভ্রব্যাদিও বাদ যায় না। ! 
বিষয় সম্পত্ভির কখা ত পূর্বেই বল! হইয়াছে। 
: াগ, দামী, খানসামা, আদি সংখ্যার ১০১৫ টি বক ৫ 
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তটগ্থঃ ইছার উপর অনুত্ার বিসর্গ আদি অনুচরবর্গ ও, 
আছে) হা করিলে, বিশঞ্ন উপস্থিত) তছুপরি এক" 
বিবিয়ান। হুন্দরীয় প্রণয় পত্র। বাঙ্গালী যুবকের পক্ষে ভীব- 
নের আর কিদের অভাব ? | 

পিতার মৃত্যুর পর, হুরেন্দ্র শিক্ষিত! ( বা অশিক্ষিত যাহাই 
বলুন) নিরুপমার পাঁণিথহণ করেন। হরেন ছুই চারি 
দিনের উপাসনা আরাধনার ইহার করপস্মলাভে ভাগ্যবান্‌ 
হইয়ান্ছিলেন। অশিক্ষিত অষ্টাদশ শতান্বীর কুপ্রথামত পাত্রীর 
কুলশীল পরীক্ষার নিমিত মিছামিছি হন্ত্রণাভোগ করেন নাই। 
আমর! আর সে কথার আন্দোলন আলোচন! করিয়! গর 
মহাশয়কে বিব্রত নাই বা করিলাম; দে কথা এই খানেই 
চাপা রহিল? পাঠক. .লমঝাদার হস্কেন, ছাই উড়াইয়। আগুন 
নিজেই বাহির করিয়া! লইবেন। 

বিষয় সম্পত্তির বন্দোবস্ত করিবার নিমিত্ত সুরেক্্র নিরুমাকে 
সঙ্গে লইয়া একবার স্বদেশে পল্লীগ্রামে গমন করেন। তথায় 
তাহারা বিশেষ তেমন আত্মীরবর্গ কেহই ছিঙগ না; কেবল 
কতিগন়্ প্রাচীন জঞাতিবর্গের মধ্যে ছুই একটি এখানে ওখানে 
পড়িয়া ধুক্ধুক করিতেছিল।. নিজ বাড়ীতে খুড়ী, মাণী; 
পিশী, বিধবা খুড়তুতা ভগিনী, বাপের শুলক প্রভৃতি কতকগুলি 
কুপোধা হরেস্রের পিতার আমল হইতে প্রতিপালি 
হইতেছিল।  দরেশ্রের বয়স ঘখন ১১ বৎসর, তখন তাহার 
জননীর মৃত্যু হয়। 

হরেক্র.ও নিকুগম। থাষে আসিণে, বর লোক 
ভিড় করিয়া াহানিগ্রককে দেখিতে আদিল। কিন্ত হুরেজ্রের 
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হাট কোট ও সাহেবী ভাবভঙ্গী এবং নিরুপমার বিবিয়ানা 
চাল চলন; তছুপরি লাল পৌধাক পর! চাঁপরাশ ওল! থান্দাম।- 
গণের ভ্রভঙ্গীতে কেহ তীহাদ্বের নিকটে খেমিতে বড় সাহস 
করিল না; তফাৎ হইতে কোন রকমে কায়ক্লেশে দেখিক্স( 
গুনিয়। চলিয়! গেল। নিরুপম। তাহাতে বড় বিরক্ত হুইয়। 
গৃহের দ্বার ও জানাল! কদ্ধ করিয়। দ্রিলেন। 

গ্রামে বিষম গোলমাল উঠিল। গ্রামে যে অল্পসংখযক 
ভদ্রলোক বাস করিতেন, তাহাদের মধ্যে সকলেই গুরুমহাশয়ের 
পাঠখালার বা অধ্যাপকের টোলের ছাত্র; স্ুতরাৎ, তাহার! 
নকলেই সুশিক্ষিত, অশিক্ষিত, অর্ধ শিক্ষিত, পোঁরা শিক্ষিত 
বাশিকি শিক্ষিত ইত্যাদি ইত্যাদ্দি। তাহাদের মধো কাহারও 
ইংরাজী বর্ণবোধ পর্য্যন্ত নাই। ইহীরা সকলে এক্কযোট হুইয়। 
ঘেঁঠি আরম্ভ করিয়া! দিলেন। জলে স্থলে শুষ্তে সর্বত্রই সুরেজ 
ও নিরুপমার সমালোচনা । 

পাঠক, যদি পাড়াগেয়ে হও, তবে অবস্তই অবগত আছ যে, 
প্রায় প্রতি পল্নীগ্রামে একটি করিয় জাড্ডাঘর আছে। গ্রামের 
নিষষন্্রা লোকেরা দ্বিনের মধ্যে ২০1২২ ঘণ্ট| পেইখানে রাজ। উজির 
মারিয়া কাটাইয়। দেয়। সুরেজের গ্রামস্থ ষেই আড্ডগ্ন অদ্য 
কেবল সুরেস্দ্রের কাহিনী চলিতেছিল, একজন কহিলে ন,--"গহে, 
মজার কথ! গুনেছ? হুরেন্র নাকি মেম নিকে কয়ে এনেছে!” 
আর একজন উত্তরে বলিলেন,-_পবিলক্ষণ! €ট। ইহুদীবাই। কলু- 
টোলায় শীলেদের বাড়ী আমিপুজোর সময় ওকে নাচতে দেখেছি। 
তৃতীয় সমালোচক কান! বপিলেন বিলক্ষণ! তোমরা ত সবই 
জান! পী'়ে্ বদে পেড়োর খবর ! কোন ঠাই ত ব্সার কেহ 
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পদার্পণ কর্‌লে না কখন, ত1 জান্বে কি? ওট। কনা 
হান সেখের শালী।”» 
ঘাটে মাঠে মেয়ে পুরুষে এমন করিত! কাণা্ানি হাঁসা- 
হালি করিতে লাগিল; কিন্তু তাহাদের সমালোচনা সমূহের 
স্থান হওয়1 এ ক্ষুদ্র পুস্তকে অসম্ভব । 
শ্ুরেন্্র ও নিরুপম। শ্বচ্ছন্দে নিকুদ্ধেগ চিত্তে দ্বিতল গৃহে 
নির্জনে বমিয়। বিয়া পালিমেন্টের বক্তৃতা সমাঁলোচন! 
করিতেছেন কথন মিল টনের প্যারাভাইস লঞ্টের শ্রান্ধ করিতেছেন, 
কখন বা৷ ভারতচন্ত্র বিদ্যাপতির কবিত্বের উল্লেখ করিয়া 
তাহাদিগকে লবংশে ধ্বংদ করিতেছেন, কখন বা! রবীন্দ্রনাথের 
মোলাম কবিতার মাঁধুরীতে মুগ্ধ হইয়। যাইতেছেন। 
স্ুরেছ্দ্রের আগমন বার্ড। প্রচার হইলে প্রজাবর্গ পালে 
পালে জমীদ্বার দেখিতে আমিতে লাগিল । দেখা কাহারও সঙ্গে 
বড় ঘটিয়। উঠিল না। দেওয়ানজীর নিকট হইতে রমিদ লইয়। 
নজরের টাক! দিয়! চলিয় গেল। বিশেষ অন্বিধা হইবে বুঝিয়া 
রেম্রমোহন নজর প্রধান সম্বন্ধ ৪ কসিদেয় বন্দোবস্ত 
করিয়াদিলেন। 
মজরের টাকায় স্ুরেন্্র অচিরে সমুদ্ দেনা শোধ করিলেন ; 
(উদ্ধত ও কিছু রহিল। তাহাতে চৌরঙীতে একটি বারা ক্র 
করিবেন কি না, সেই পরামর্শ দিকগমায় তির অ'টিতে 
লাগিলেন। 
হরেন দিন কয়েক বাড়ীতে থাকি দেওয়ানের মহিত পত্তনি 
হিসাবে জমীদারীর বন্দোবস্ব করিয়া! নিরুপমার পরামর্শমত 
পুর্ববোজ পিতৃপালিত কুগোধাবর্দকে বিদায় দিয়া সত্বর কলি- 


রখ পরিচ্ছের। | ১৯ 
কাতার ফিরিয়া! আদিলেন। হৃদ মধ্যে মধ্যে বড় সাধ হুইতে 
লাগিল ষে' একেবারে স্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া শ্বদদেশের নিকট 
হইছে চিরবিদায় লইয়া চলিয়া! আসিয়া, কলিকাতায় চিরবাস- 
স্থান স্থাপন করেন? কিন্তু নান! কার্ষে আপাততঃ সে বাসনা 
পুর্ণ হইয়া উঠিল না। নিরুপমার আভ্তরিক ইচ্ছ! যে, সুরেন্দ্র 
সমস্ত বিষয় আশয়, যাহা কিছু আছে, সকলই এককালে সেই 
ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম হইতে উঠাইয়া একবারে চৌরঙ্গীতে আনিয়।! 
সংস্থাপন করেন; কিন্ত পোড়া! বিধির সংসারে সৌথিনের সখ 
এবং রূসিকের রসেচ্ছ। পূর্ণ হয় ন1। ূ 

কলিকাতায় আসিয়া অবধি সুরেন্দ্র নিরুপমার সহিচ্ত পূর্ব" 
বর্ণিত গঙ্গাতীরস্থ উদ্যান বাটিকায় বসবাদ করিতেছেন। 
অতঃপর সুরেন্্রমোহুনের ধর্মাধর্ম্ের কথ। : অল্প অন্ন আঁলো- 
চনা, করিতে হইবেও নতুবা কৌতূহলী পাঠক পাঠিকার নিকট 
মার্জনার আশ! অল্প। নিরুপমার সহিত বিবাহের পর, সুরেন্দ্র 
ধর্মাধর্দের আর বড় তোয়াকা রাখেন ন!। পূর্বেও গ্রক্কত 
পক্ষে রাখিতেন কি নী, তাহা ধাহাকে লইয়! ধর্ম তিনিই বলিতে 
পারেন; নরলোকের কেহ সে বিষয়ে বড় অভিজ্ঞ নহে। 
তবে বাহিরে বাহিরে দ্দিন কয়েক কোন বিশেষ ভাবাপন়: 
হইয়াছিলেন; এক্ষণে সে বাহা তাবটুকুও এক গ্ীকার পরি- 
তাগ করিয়াছেন বলিতে হইবে ; মোটের উপর বলিতে গেলে 
এই পধ্যন্ত বল! যায় যে, সথরেন্্রমোহন বর্তমানের ইয়ংবেগলের 
ধর্মাবণা্থী ; অর্থাৎ। সে. ধর্দের ব্যাপার যে.কি তাহা ঠিক করা 
শ্বয়ং তগরানের সাধ্যাভীত। সুরেন্্র ী'তে কাটেন চুল রাখেন, 
মধ্যে মধ্যে ছবিধান্গ ভক্ষণ .করেন। আবার বাইবেলও জাবৃত্তি 
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করেন, গীতার শ্রোকও মুখস্থ করেন, চুল হাটি! বাকাসীতে 
'ক্কাটেন এবং মস্ত মাংষেও উদর পরিপূর্ণ করেন) অরিকত্ত এই 
ধে,ছ্থরেন্্র কোন কার্ধ্যেই বিন! যুক্তিতে হস্তক্ষেপ করেন ন1। 
এই ধর্ম্ব-বিড়ম্বনা বা সন্দেহ-বিরর্তে পড়িয়। যখন নুরে 
বাবু হাবুডুবু খাইতেছেন, তখন রামতারণ বাবুর সহিত তাহার 


প্রথম পরিচয় হইল । কলিকাতা নিকটবস্ভুট কোন গল্লীগ্রামে '' 


রামত্তারণ বাবুর বানস্থল। ছান্র অবস্থায় তিন্সি প্রেসিডেন্সি 


কলেজের একজন বিশেষ মেধাবী ছাত্র বলিয়! পরিচিত হইয়া" 


ছিলেন। দর্শনশান্ত্রে তাহার বিশেষ দখল ছিল; এখনও সেই 
নিমিত্ত অনেকের নিকট নিতান্ত অপরিচিত নছেন। ত্তাহার 
পরিচয় তাহার অনেক প্রবন্ধে পাওয়। যায়। দার্শনিকগণ বাহা- 
বোধহীন কর্মকা বিবর্জিত পণিতদুর্খ করিয়! চির বিখ্যাত ; 
তবে, আমাদের দেশের দর্শনে মানুষের মন যত বিচলিত হইক্লা 
যায়, পাশ্চাত্য দর্শনে মানুষের অবন্থ। ততদূর শোচনীয় হয় 


না। দেশী দর্শনে মানুষকে সংদারন্খ ভূলাইয়া আত্মহার!.. 


করিয়া ফেলে; মিল, কম্ট, ক্যান্ট প্রভৃতির শক্তি ততট! 
শ্রবল নছে। তাহার! বাছিরে বাহিরে একটু বিগ্ডাইয়া দিয়া 
ব্মস্তর ঠিক্‌ রাখেন। 


পাশ্চাত্য দর্শনের ঝৌকে অস্তিষ্ষে একটু গোলযোগ ঘটলে | 


রামতারণ ঠিক্‌ বলিলেন যে,এই ছুনিন্নাটি! সকলই 21] 2: 00016 
40185073 কাজ কর্ণ, ধর্ম, অধর, ধন ধান্স তরী পুত্র পরিবার, যাহ! 


 অকছু বল না কেন,দকলই বৃখা,সকলই িধযা,কতকগুলা মাননিক 
হিউম প্রতৃতি পাশ্চাত্য 
সার্শনিকগণ ঘে. লকত্য বা কয়ত্য.. নির্দেশ করিক] থিয়াছেন। 
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 তুর্থ পরিচ্ছেদ । ২১ 
রামতারণ দার্শনিক নেশার ঝেশাকে সেই জকল জত্য অসত্য. 
নির্দেশ, স্বীয় ভীবনে হাতে কলমে খাঁটাইবার চেষ্টা পাইতে 
লাগিলেন। রামতারথের মস্তি উষ্ণতার আরও একটি বিশেষ 
কারণ ঘটিয়াছিল? রামতারণ যখন আল্নবন্নষে পিতৃহীন হইর।- 
ছিলেন,তখন তাহার জার যে একটি কনিষ্ঠ সহোদর ছিল,সে দার্শ- 
নিক ঝেীক একটু বেশীমাত্রায় লাভ করিয়া সংসার ধর্ম্ঘ পরিত্যাগ- 
পূর্বক প্রাচ্য প্রথানুারে সন্যাসপন্থাবলম্বী হইয়াছিলেন । ইহাতে 
রামতারণের হৃদয্বে একটু বড় কঠিন আঘাত লাগিয়াছিল। 
এই দশায় কিছু দিন অতিবাহিত হইলে, হঠাৎ রামতারণ 
বাবুর মোহনিত্রা এক দিন ভঙ্গ হুইল। তিনি হঠাৎ উদ্বনের 
দিকে চাহিয়া! দেখিলেন যে, ছুনিয়ায় কিছুই মিথ্য। নহে) 
তিনি যাহা ঝিমাইস়া ভাবিতেছিলেন, সেই সকলই মিথ্যা । 
রামভারণ যখন উদরাল্ের অভাবে অবদন্ন হইয়া পড়িলেন, 
তখনই স্তীার এই মোহনিদ্রা ভঙ্গ হইল; কিন্তু তাহ! অতি 
বিলঘ্বে ঘটিল। তখন তাহার জীবনতরণীর অনেক পাল 
ছিড়িয়াছে, অনেক হাল ভাঙ্গিনাছে। এই অবস্থাক্স চৈতন্তোদর 
হইলে, দার্শনিক রাষতারণ চতুর্দিকৃ অন্ধকার দেখিতে লাগি- 
লেন। আঁধারে পড়ির! প্রত পণ্ডিতের ধীরতাবে রামতারণ | 
উদ্ধারের উপান্ন. করিতে লাগিলেন।.. . 
. কামতারপ বুঝিলেন, সংসারে অথই অতি মূল্যবান্বস্ত য় 
অর্থ ব্যতীত বংসার-সংগ্রামে একপদ্দ অগ্রসর হওয়া বায়না। 
রামতারণ অর্থ উপার্জনে প্রবৃত্ত হইলেন; বিস্ত বিচলিত 
হইলেন না) বীরের ন্যায় বীরভাবে শা চিত পার 
ূ অযেষণ করিতে লানিলেন | ৃ 
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উপায় অন্বেষণ করিতে করিতে উমেদায় অবস্থায় সুরেন্দ্র 
মোহনের সহিত পরিচয় হইল। সুরেক্ছ্র আর যাহাই হউন, সময 
লময়ে ঝুটা সাচ্চার দূর . সম্ধাইবার হৃদ কতক তাহার 
আছে। তিনি রামতারণের গু৭গ্রাহী হইলেন। পারিষদ্রূণে 
রামতারণকে শ্বীয় ক্রোড়ে আশ্রয় দিলেন। 








পশ্চিম বঙ্গে হুর্ণপ্নেখা নদীর ভীর বহিয়া বছদুর যাইতে 
যাইতে ক্রমে একটি প্রাচীন গ্রামের ধ্বংসাবশেষ পথিকের 
নয়ন পথে পতিত হয়। এই ধ্বংসাবশেষ ছাড়াইয়। অপর 
কিছু দূর ফাইলে, পথিক কুশীগ্রামে উপস্থিত হইতে পারেন । 

কুশীগ্রাম আজি কালিকার মধ্যে মধ্যবন্গের এক অতি 
বুহুৎপল্ীগ্রাম। এখানে একটি মধ্য শ্রেণীর মিউনিসিপালিটি সম্প্রতি 
১ সংস্থাপিত হইয়াছে। তাহার আঁশীর্বাদে ধনগণ বিশুদ্ধ 
'বান্ু, বিশুদ্ধ দলিল সেবন করিয়া সশরীরে স্বর্ন উপভোগ 
করেন। দৃরিজ্র অধিবাসীরা] ধনিগণের পরিত্যজা আবর্জনা 
রাশির মধ্যে বসতি করিয়া! মিউনিসিপাল ট্যান্সের বিষম, 
উপদ্রব উৎপীড়ন উপভোগ করিয়া, বিনা বেতনের চেয়ারম্যান 
ও কমিশনারগণের স্কন্ধের উপর দিয়া, তাহাদের দে ক্ষতি 
যোল আনা! পূর্ণ করিয়া দে়। 

থে স্থলে কুশীগ্রাম সংস্থাপিত, তাহার নিযে ুরণরেখার় 
প্রশস্ততা ২০৩ ছাত্তের অধিক নহে । এই স্থলের ঙ্গ দর্শন 
করিলে, সবররেধাকে বড়ই শীর্ঘ। ও দরিদ্র ননী বলি! 
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মনেহয়। আবার উহার তীরম্থ কুশীগ্রামের দরিজ্ঞ অধিঃ 
বাসীঘিগের অবস্থা দেখিলে, মনে তদপেক্ষা হঃখের উদয় হুইপ! 
থাকে। স্বর্ণরেখার এই স্থলের অধিবাসিগণ সাধারপত্ঃ এতই 
দবরিজ্র ষে, ুবর্ণরেখার এই অঙ্গে মোট। থাম বা বৃহৎ অস্টা- 
লিকার ছায়া দৃষ্টিপথে পতিত হয় না। ন্ুবর্ণরেখার 
এই অল্পের সণিল ছোট ছোট .গোল.পাতার ঘরের ছায়ায় 
জাবৃত। কুশীগ্রামের ধনী ও মধ্যবিস্তগণ জুবর্ণরেখার তীর 
হইতে একটু দুরে বাস করিয়া! থাকেন। 

_ ছুবর্ণরেখা নদীর তীরস্থ এই সকল ছোট ছোট খড়ের ঘর 
অবূহের জর্বব দক্ষিণ গ্রান্তে একটি নর্ব্বাপেক্ষা অতি ছোট 
বাড়ী বর্তমান। বাড়ীটির চারিদিক মনুষ্যের দৈর্ঘ্য হইতে 
উচ্চ করিয়া! দরমার বেড়! দ্বারা ঘের1। বেড়ার চারিদিক্‌ 
ছোট ছোট জঙ্গলে পরিপূর্ণ। জঙ্গলের উচ্চতা এত্ত অধিক 
যে, দূর হইতে বাড়ীটি ভালরূপ পথিকের দৃষ্টিপথে গভিত 
সয় না। 

বাটার মধ্যে ছুই খানি ছোট ছোট গোল পাতার অতি; 

গরিষ্কত ঘর । ছুই খামির মধ্যে ষে খানি একটু বড়, সেই 
খানি দক্ষিণ হ্বারী/ আর ছোট খানি পশ্চিম দ্বারী। বাটার 
উঠান টুকু দবীর্ঘে গ্রন্থে ১০ বর্ধছাত। অন্দর টুকু এতই পরি- 
ক্ষার পরিচ্ছর যে, দিন্দুর বিদুটুকু বিন! আয়াসে তুলিম্বা লওয়। 
যায়। উঠানের সধ্যস্থলে একট্টী ছোট ভুললী বেদী। তুলসী 
 শীতিয় পার্থ পূর্ব দিকে ছইটি পায় গাছ এবং একটি বাতাবি 
বি গাছ। .. 
 জদধ্যার ঘোয় হই আপিলে, একটি ্ব বালিকা এলো 


চুলে হাসিতে হাসিতে এই ছোট বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 
বালিকার বয়স আন্দাজ ১২1১৩ বতষরের উর্ধ নছে। আকুতি 
দেখিলে দর্শকের মনে এক প্রকার দয়া-মিজিত ভালবাসার 
উদ্রেক হয়। শরীরের গঠন অতি কোমলতাব্যঞ্জক ও মধুরতাময়, . 
সর্বপ্রকায় কঠিন কর্কশ ভাব বিবর্জিত । হাবতাবে বালিকা 
অতি বিজ্ঞ, শান্ত, প্রকৃতি বৃদ্ধার ন্যায় মছ। বদলমণ্ডলে বা চক্ষে 
চাঞ্চজ্যের লেশমাত্র নাই। দেখিলে বোধ হয়, যেন শাস্তিদেবী 
্বর্ধায ত্যাগ করিয়। স্বয়ং মৃর্তিমতী হুইয্া! কুশীগ্রামের সেই 
দ্র কুটারে উপস্থিত। মস্তকে গাবৃটের জলরের স্তায় কুঞ্চিত 
সুদীর্ঘ কেশদাম পদতলে লুঠি তপ্রায়। 

বালিকা বাটার মধ্যে গ্রবেশ করিয়া মৃহুক্বরে ভাঁকিল,__ 
পিপি মা, আমি আসিয়াছি।” বৃদ্ধা দিদি মা বাহিরে আসিয়া 
কহিলেন,__“কুগডলা, এত বিলম্ব কেন? আমি যে আর. 
ভাবিতে পারি ন!। বুড়ো বয়সে আর এ জালা কি সহা হয়?” 

বালিকা। আমিও তাহাই ভাবিয়াছিলাম ; তাই নী - 
আমিতেছি। আমার হাফ লাগিয়াছে। 

দিদ্ি মা। এখন ঘরে আইস। 

কুগুলিনী ॥ কই, তুলসী পীড়িতে আজ প্রদীপ দাগ নি?: 

দিদি মা। তোমার কান আর জামি কি করিব।- মি 
দ্লাও নাই কেন? এখন যাও, পীড়িতে দীপ য়া গড়, করিয়া 

রআইস। 

এ এই কথার পরে দিদি ম মা ঘর হইতে ছোট নি প্রদীপ 
জালিয়! আনিয়া কুণদার ছোট রাত করে প্রান করিলেন। 
হল তুদদীওপে প্রদীপ রাখিয়া, পাম করিয়া কিয়া 
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আদিয়! দিদি মার পদধুলি লইয়া, স্বীয় শিরে প্রদান করিল |. 
দিদি মা আশীর্বাদ করিলেন,--“কুল শীল বজায় রাখ।” 
_ কুগুলা গৃছে প্রবেশ করিল। দিদি মা পশ্চাতে আসিয়! 
গৃছের বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। 
গৃহের মধ্যে পশ্চিম প্রান্তে একখানি ছোট তক্তাপোষ। 
তক্তাপোষের উপরিভাগে একটি ছোট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন শয্যা। 
পূর্বপ্রান্তে এক খানি লম্বা চৌকী; ভাহার উপরিভাগে একটি 
পিস্তলের কলসী,একটি ঘটী ও থান কয়েক অতি সুমা্জিত খাল! 
ও বামন, ছুইটি বাটী ও একটি গ্লাস হুসজ্জিত। আবার জিনিষ 
পত্রের মধ্যে দক্ষিণপূর্ব্ব কোণে একটি পিকায় ২৩টি ছোট ছোট 
হাড়ি ঝুলিতেছিল মাত্র। 
কুল! গৃহমধ্যে আসিল বিছানায় বসিয়া পড়িল। দিদি ম 
দক্ষিণ পার্থে বসির! এক থানি ছোট হাতপাখ। লইয়া কুগুলাকে 
ব্জন করিতে লাগিলেন... ক্ষণ পরে উঠিয়! সিকার হাড়ি 
হইতে খান্ত বাহির বরিয়! কুগুলার হষ্ডে প্রদান করিলেন। 
কুগুলা ধীরে ধীরে ভক্ষণ করিতে লাঁগিল। িক্ষি যা পুনরায় 
পার্থে বসিয়া কুগুলার গাঞ হাভ বুলহিতে লাগিলেন। 
ক্কুগুলার আহার সমাপ্ত হইল। দিবি না৷ ছিজাস! করিলেন/_ 
“গুরুদেব কি এক্ষণে ফিরে এসেছেন?” 
কুগুলা। খরুদেষ আর বলাই দাদা টুইজনমেই ফিরে 
এসেছেন। বলাই দাদ। এখনি এখানে আস্বে। 
দিদি মা। ঠা তোমায় আজ কি কি কথা বেন? 
কুগুলা। প্রধমে এসেই তোমার কথা দিজাসা কেন; 
পরে জানায় একটু বক্লেন। : 2 ৃ 
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দিদি মা। তোমাদ্স বকৃলেন কেন? 
*. কুগুলা। আমি দিনমানে আজ একটু বাটীক্ব বাহিরে গিয়ে" 
ছিলেম বলে। 

দিদি মা। তুমি বলিলেই পারিতে যে, বলাই তোমার 
লইয়া গিয়্াছিল। 

কুগুল!। তাহা আমার বলিবার দরকার হয় নাই, বলাই 
দাদা তাহ! নিজেই বলেছিলেন । বলাই দাদাকে ভাই ত্রিরাজ 
উপবাসী থাকিতে আদেশ করিলেন। ও 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে পদধ্বনি শ্রুতিগোচর হইল। 

দিদি মা জিজ্ঞাস! করিলেন “কে বাহিরে ৪* 

বাহির হইতে উত্তর হইল,-_দসম্তানঃ1” 

দিদি মা। বলাই? গৃহ মধ্যে আইস। 

দিদি মা উঠিয়া! দ্বার খুলিলেন। বলাই গৃহ মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। বলাইএর বেশ ভূষ! সন্ন্যাসীর ন্যায় । বলাইএর 
বসন গেরুন্স!, কেশ ও শ্মশ্রগুচ্ছ দীর্ঘ এবং রুক্ম। জুন্দর 
সুখঠিভ  শরীর-স্জন্ন শীর্ঁঃ কিন্তু তেজোময়। দেহ 
উন্নত ; ললাট প্রশস্ত,উজ্দ্বন। চক্ষু উৎসা হণুর্ণ, প্রশান্ত ; মুখমণ্ডল 
দৃঢ় প্রতিভার লীলাক্ষেত্র শ্বরূপ। বলাইএর বাহ আকৃতি ও 
আনুষঙ্গিক হাব ভাব দেখিলে, বোধ হয়, যেন বলাই কোন 
মহৎ উদ্দেশ্য সাধনে জীবন পণ করিক্| মর্ত্যলোকে বিচন্্রণ 
করিতেছেন। এইরূপ উদ্দেহামন্প মহাপুরুষগণ প্রায়ই বাহৃজ্ঞান 
এবং আত্মন্থখ বিরহিষ্ভ । বলাইস্বেরও সেই দশ1; কিন্তু তাই 
বলিয়। বলাই অবশ্যু নির্বোধ নছেন ; অনেক নির্বোধ, কিন্ত 
এইরূপ মছাত্মািগকে নির্বোধ বলিয়! মনে করে। 
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বলাই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই দিদি মার দক্ষিণ পারে, 
উপবেশন করিলেন। বসিরাই জির্বাসা করিলেন,_-“কুগুল! 
কোথা ?” কুগুলা দিদি মার বামপার্থব হইতে ভীতিব্যঞঁক সদ 
গ্বয়ে কছিল,__-"এই যে আমি, এইধারে বনিয়৷ আছি।” বলাই 
ঈষৎ উত্তেজিত ভাবে কহিলেন,__“কুগুলা, তুমি কি দিন দিন 
এইরূপে শিষ্টত! শিক্ষ/ করিতেছ ?* 

কুগুলা সন্জুচিত ভাবে উঠিয়া! দাড়াইল। দড়াইয় অপ্রন্তিভ 
ভাবে বলাই দাদাকে প্রণাম করিয়া এক পার্থে চোরের মতন 
কুষ্ঠিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল । 

বলাই কহিলেন,-_-“আর জাড়াইয়। রহিয়াছ ক্রেন? এক্ষণে 
বসিতে পার। দেখিও কঝুগুল। সাবধান, গুরুদেব তোমায় যে 
নীতি শিখাইয়াছেন, তাহ! যেন সর্বদা মনে জাগরুক থাকে ।” 

কুগডল! উপবেশন করিল। দিদিমা কহিলেন,_“বলাই, 
কুগুলার বয়স ত তুমি অবগত আছ কিছু মনে করিও না।” 
বলাই বিরক্ত ভাবে উত্তর করিলেন,_“ন্সেহের দৃষ্টিতে শত বর্ষের 
বুদ্ধ সন্তানও ছুগ্ধপোধ্য শিশুর স্যায় ক্ষুদ্র । দিদিমা হাসিয়! 
কহিলেন,_"বলাই, তবে কুগুল। কি শত বর্ষের বুদ্ধ 
হইয়াছে $* 

বলাই পূর্ব্বের তেজপূর্ণ বাক্যে গম্ভীর ভাবে কহিলেন, 
“আমার কথার তাৎপর্য অন্তন্ূপ। আমার কথার উদ্দোশ্তা এই 
যে, কুগুলা এক্ষণে গুরু উপদেশে আস্থা প্রদানের উপযুক্ত 
বয়্কা।” ৮০৬ 
:. দিদি মাএই কথ| সহ করিতে পারিলেন না । বাতিনীর সায় 
গর্জন করিয়। কহিলেন, -“কুগুলা, তুই ত্য বংশের যোগ্য। 
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কন্ত|। তোর গুরু উপদেশে আস্থা নাই?” নিরীহ শিশুসন্তানের 
প্রতি পিতা মাত! উভয়ে কৃপিত হইয়। ভৎ“ননা করিলে, তাহার 
যে দশা! ঘটে, কুগুলার সেই দশ! ঘটিল। কুগুল। রোদন করিতে 
করিতে দির্দি মার চরণ ধগিল। দিদি মা বলপৃর্রবক চরণ আক- 
বণ করিয়া লইয়া কহিলেন,--“হুমি দূর হও । তোমার মুখ আর 
দেখিতে পারিব না।” কুগুল। দূরে সরিয়া! কাদিতে কা্দিতে 
বলাইএর পদযুগল জড়াইয়। ধরিয়া কহিল,-"্বলাই দাদা, 
অদ্য আমায় ক্ষমা করুন। আমি আর কখন কোন বাহিরের 
লোকের সহিভ আলাপ করিব ন1 ৮ 

বলাই গন্ভীরভাবে ক্ষমা করিয়। কহিল,__দ্উঠিয়] বঃস।” 
দিদি মা নীরবে রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে জিন্তাসা করিলেন, 
"বলাই, গুরুদেব কি নিজে কুগলাকে অপরের সহিত কথ 
কহিতে দেখিয়াছেন ?” 

বলাই কহিলেন,--“সকল কার্ধ্যই তিনি হস্তস্থিত আমলকের 
্তাক্স প্রত্যক্ষ করেন। জগ্বতের সকল ঘটনাই যেন তাহার 
নখদর্পণে বিরাজিত । তিনি যাহার প্রতি যে দোষ আরোপ 
করেন, তাহ! যেন তিনি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, এমনই সত্য 
বলিয়। অনুমতি হয়। €কাথায় কি রূপে ষে তিনি সন্ধান পান, 
তাহ! ভগবানই বপিতে পারেন।”, 

বৃদ্ধ! সভয়ে কহিলেন,__-“তির্নি তবে সত্যই কুগুলার প্রতি 
বিরক্ত! হইবেন । বলাই গম্ভীরভাবে কহিল,_-প্তিনি কি তুলার: 
্যায়_-ফুৎকারে উড়িষার ন্তায় লঘু পদার্থ; ভিনি মহাশৈল সম, 
প্রবল ঝড়েও তাহার কেশাগ্রও বিকম্পিত হয় না। ভয় নাই, 
চিন্ত। করিবার কোন কারণ নাই। কুগুলার প্রতি তাহার 
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স্নেহ অকৃত্বিম। ঠাকুরের দ্বিতীর আদেশ পর্যাস্ত আপাততঃ 
কুগুলাকে গৃহের বাহিরে যাইতে দিবেন না। এই বলিয়া বলাই 
উঠির! দাড়াইলেন। বৃদ্ধা কহিলেন,--”বলাই, কিছু আহার করিয়া 
যাও।” “তিন দ্বিবদ কিছুই খাইবার যে! নাই ।* এই বলিয়। 
বলাই চলিয়! গেল। দিদি ম! দ্বার রুদ্ধ করিয়া! দিলেন। 








কুশীগ্রামের মিকট স্ুবর্ণরেখ! হইতে একটি ছোট সরিৎ বহির্গত 
হইয়। উত্তরমুখে এক নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। 
এই স্থানটির উভয় তীরই ছোট বড় জঙ্গলে আচ্ছ্ন। এই 
সকল জঙ্গলের মধ্যে ৩৪ ক্রোশ ব্যবধানে কতিপয় প্রাচীন গ্রামের 
ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাইয়া যায়। এই ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যে 
সকল প্রাচীন অট্টালিকার নির্াণ-কৌশল পরিদৃষ্ট হয় তাহাতে 
বোধ হয় যে, উক্ত গ্রাম সকল মুসলমানগণের অভ্যুদয়ের 
সময়ে বর্তমান ছিল। এই সকল প্রাচীন গ্রামের পার্খে যে .. 
সকল গ্রাম বিরাজিত, তন্মধ্যে কুশীগ্রাম আধুনিক ; সুতরাং, 
আধুনিকের ন্যায় বাহা আড়ম্বর বিশিষ্ট । 

কুশীগরাম ছাড়াইয়। বলাই একটি অগ্রশস্ত কাননাভ্যন্তরগথ 
পথে চলিলেন। চলিতে চলিতে বলাই রামপ্রসাদী সুরে গুন্‌ 
গুন্‌ করিয়া একটি গ্রান গাইতে আরম্ভ করিলেন। গান গাইতে 
গাইতে কিছু দূর আমিয়৷ নিবিড় জঙ্গলের মধ্যস্থ এক বৃহৎ 
বটবৃক্ষতলে বলাই উপস্থিত হইলেন। উপস্থিত হইব! 
টবৃক্ষল্থ ব্যান্রচদ্মে উপবিষ্ট দীর্ঘকার জটাজ্‌ট বিভৃষিত 
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গুরুদেবকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়। করযোড় করিয়! তাহার মুখের, 
দিকে একটুৃষ্টে তাকাইয়! রহিলেন। অপরাধী আসন দণ্ডাজ্ঞার 
অপেক্ষায় যে ভাবে দীড়াইর়া থাকে, খলাই সেই ভাবে দৃষ্টি- 
পাত করিয়া রহিলেন। | 

গুরুদেব গম্ভীর স্বরে কহিলেন,--”এ তোমার কিরূপ প্রেমের 
শিক্ষা বলাই? এরূপ গুরুভক্তির দীক্ষ! ভুমি কোথায় লাভ 
করিয়া?” এই মাত্র কহিয়া1 গুরুদেব নীরব হইলেন । খুরু- 
দেবের চক্ষে তড়িৎ বিশ্ফারিত হইল। বলাইএর ক্ষুব্ধ হৃদয়ে 
প্রবণ ঝটিকা উপস্থিত হইল। যে ঝড়ের বেগ ধারণে অসমর্থ 
হুইয়! বলাই কাদিয়া ফেলিলেন? পরে একটু আত্মঘম্বরণ করিয়। 
গুরুদ্েবের পদতলে যাইয়। কীদিসা পড়িলেন। পড়িয়া কহিলেন,_ 
“গুরো, আমার ন্যায় অধম ব্যক্তি যে, জীব-শিষ্য হইবার সম্পূর্ণ 
অনুপযুক্ক, তাহ বিশেষ বুঝিগাছি। জানিয়াছি, আমার স্তর 
অনার চঞ্চল ব্যক্তির দ্বার। €কোন্‌ মহৎ কার্ধ্য সাধিত হইতে 
পারে না। এক্ষণে অমি বিদ্বায় গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করি। 
বুখা এ আশ্রমকে কলুষিত করিতে ইচ্ছ। করি ন1।” 

গুক্ষদেব অধিকতর গণীর শ্বরে কহিলেন, “যথার্থই বলিয়াছ। 
তোমার ন্যায় অস্থির প্রকৃতি সংজ্ঞাহীনের সংজ্রবে ষথার্থই 
আশ্রম কলুধিত হয়। তোমাকে বিদায় দিতে আমার আর 
কোনই আপত্তি মাই । কিন্তু একটি কথ। মনে পড়ে কি? তোমার 
সেই প্রতিজ্ঞার কথ! স্মরণ আছে কি?” বলাই উচ্ছ,দিত হৃদয়ে 
কীদিয়া! ফেলিলেন। কছিলেন,-“যাহার অস্তিত্ব নাই তাহার 
আবার প্রতিজ্ঞা কিসের ? আমা বিদায় দিন, আমি অরণ্যের 

সু জন্ত জারণ্য জন্ পেক্ষাও অধমস্-আমি মানব সাজের 
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অপেক্ষণ! পপ্ু-সমাজের ও যোগ্য নাই) আমি ক্ষুদ্র কীট হইতেও 
ক্কু্রতর । আমায় বিদায় দিন, শৃগাল গৃধিনীর উদর পুর্ণ করাই 
এ দেহের উপযুক্ত কাধ্য।” এই বলিয়! বলাই উঠি! ঈাড়াই- 
লেন। গুরুদেব আজ্ঞা করিয়া কঠিলেন,_-“অনার অধম 
জীব! ক্ষান্ত হও।” শুনিয়া! বলাই প্রস্তর পুততলিকার় স্তার় 
স্থির নিষ্পৃন্দভাবে দাড়াইয়। রহিলেন। | 

গুরুদেব উচচৈঃম্বরে ডাকিলেন,--প্বারুণি! এইখানে আইস।* 
গুরুদেবের ডাকের সঙ্গে সঙ্গে পার্থস্থ কুটীর হইতে একটি 
সন্যাদবেশধারিণী যোগিনী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

যোগিনী যৌবনসীমার মধ্যপথে পদার্পণ করিয়াছেন খাত্র। 
যোগিনীর যৌবন-জোয়ারের প্রথম আবেগ এক্ষণে ভশটার 
ঘশার পড়িবার উপক্রম করিতেছে মাত্র; কিন্তু যোগিনীর 
তাহাতে তৃকৃপাত নাই। যোগিনী আপন তেজ্ে আপনি 
তেজোময়ী, আপন গর্বে আপনি গর্কিতা। ষোগিনী আপন 
ভাবে বিভোর হইয়! শাস্তি ও মধুর্তায় হিল্লোলে ভাসমান|। 
যোথিনী মানবীরূপে এক অসামান্তা রমণী । তাহাকে দেখিলে, 
দ্বেবীর স্তায় ভদ্কি করিতে ইচ্ছা হর_এই কথাতেও বোধ 
হয় যোগিনীর রূপের ও গুণের খথেষ্ট বর্ণনা হইতে পারে | 

যোগ্সিনী গুরুদেবের সম্মুখে আসিয়! দীড়াইলে, গুরুদেব 
কহিলেন,-.“্বারুণি, বলাই এর কাঁধ্য কলাপের কথা শুনিয়াছ ?* 

বারুণী স্থিরভাবে কহিলেন,__“ই! শুনিয়াছি।” 

গুরু। এক্ষণে কি কর্তব্য তুমি বোধ কর? 

বারুণী ভীত হুইয়। অধোবদনে রহিলেন। গুরুদেব বজ্রগস্তীর 
স্বরে কহিলেন,--*পাপিয়সি ! সত্বর উত্তর প্রন্দান কর ।” 
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বারুণী নীরবেই রহিল । গুরুদেব কহিলেন,--“পাপিয়নি ! 
যাও, স্বস্থানে যাইয়া উপবেশন করিয়া রহ ; আমার সম্মুখে আর 
আমিও না।” 

বাক্ষণী সিংহবিতান্তিত হরিণীর ন্তায় উদ্বিপ্ন চিত্তে 
কুটারে আপিয়া উপবেশন করিয্ব! রহিলেন। 

গুরুদেব বলাইকে সম্বোধন করি! কহিলেন, “বলাই, 
মনে করিও ন1 যে, আমি তোমার হস্তে সামান্ত ক্রীড়াপুত্বল 
মাত্র। জান, ভূমি মার নিকট কি প্রতিজ্ঞা জীবন 
আবন্ধ করিয়া রাখিয়া ? দে প্রতিজ্ঞার বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার 
ক্ষমতা এখন আর তোমার রাজ! বাকোন দেবতারও নাই। 
তুমি আমার বন্দী; তুমি বিদাত পাইবে ন1। যাও, এক্ষণে 
কুশী গ্রামে বাইক এক বৎসর কাল বৃদ্ধার বাটাতে অব. 
স্থান কর। এই সষয়ের মধ্যে কুগুলিনীকে মহাভারত . ও 
গীতা অধায়ন কয়াইত্ে নিযুক্ত থাক এবং নিজে ভীন্ম- 
চরিত্র সবিশেষ অধ্যরন করিও । বৎসরাস্তে বিছিত আদেশ 
পহছিবে।* | 

বলাই সাষ্টাঙ্গে প্রণত হুইয়। জাশ্রম ত্যাগ করিলেন। 

এরুদেব উচ্চৈক্বরে ডাকিয়। কহিলেন,-শিষ্যগণের মধ্যে 
কে কে জাগ্রত আছ ?" কথ! সমাণ্ডির সহিত ৯১০ জন সন্ন্যাস- 
বেশী যুবক আসিয়া! উপস্থিত হুইল। 
| গুরুদেব কছিলেন,--"আর ও এক বর্ধকাল তোমাদিগকে এই 
স্থানে থাকিতে হইবে। বলাইএর হ্বায়ক্ষেত্রে অদ্য মহাশীলার মন্ত্র 

বীজ রোপণ করিলাম? জে বীজ এক বর্ষে ছস্কুরিত হইযে। বল". 

ইকে কুশীগ্রামের বৃদ্ধার বাটা্ডে বাসের নিমিত্ত প্রেরণ করিয়াছি! 
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তোমর! অতি সাবধানে তাহার কাধ্যকারিতার প্রতি সবিশেষ 
দৃষ্টি রাধিও।» 
জনেক শিষ্য উত্তরে কহিল,--প্বলাইএর জন্য প্রতৃকে বিশেষ 
চিন্ত। করিতে হইবে না। বলাইএর হৃদ যদিও যৌবননথলভ 
সংসারিকের ন্যায় চঞ্চল; কিন্তু মহত্ব ও পবিজ্রতার আলয়।” 
গুরুদেব হাসির। কছিলেন,__“নির্ধবোধ বালক তোমনা। মনুষ্য 
হৃদয়ের গতি বিধি বুঝিতে তোমাদের এখনও বিস্তর বিলম্ব 
আছে। যেমন জকয় হইতে তুলিয়া অনেক পোড় খাওয়াইয়! 
স্থবর্ণকে বিশুদ্ধ করিতে হয়, তেমনি মাঁনবকেও সংসারের বিবিধ 
প্রকার কাধ্যক্ষেত্রে পরীক্ষা প্রদানানত্তর বিশুদ্ধ হইতে হয়। 





বলা ইএর হৃদয় বিশুদ্ধ সুবর্ণ; কিন্ত এখনও আকরস্ছ মৃদ্ভিকার্দির .. 


সছিত জড়িত রহিয়াছে ।* ূ 
অপর একজন শিধ্য কহিল,_-"বলাই কি তবে আর আমাদের 

সহিত আলাপ ব্যবহার করিতে পাইবে না?” 

খুরুদেব। এক বৎসয়ের নিমিত্ত বলাইএর স্বীপান্তর হইয়াছে, 
মনে করিও। 

শিষ্য। তবে কিবৃদ্ধার বাটীতে আমরা প্রকাশ্য ভাবে 
যাইতে পারিব না? ্‌ 

গুরু । ন। প্রকান্তরে বলাইএর কার্ধ্যকলাপে প্রতি তোমরা 
দৃষ্টি রাখিবে। সকল শিষাবর্গ “্যথ! আজ্ঞ।” বলিয়! পিরনত : 
করিল। গুরুদেব কহিলেন,--প্এক্ষণে তোমরা] নিজ নিজ স্থানে. 
গমন কর।*আল্ঞা পাইয়। নকলে প্রস্থান করিল । গুরুদেব জাড়াল 
হইতে রেবতীয় উপবেশন অবস্থা। দেখি জানিয়! রং ধ্যানে 
নিমগ্ন হইলেন। 





ঘ্াত্রি প্রভাত হইলে বৃদ্ধা কুগডলাকে উঠাইক়। নিজে গৃহের 
বাহিরে আসিলেন। আসিয়া! দেখিতে গাইলেন, অঙ্গনে বলাই 
শীরবে উপবেশন করিয়। রহিয়াছে ।” দেখিয়! বৃদ্ধা আশ্দর্যান্নিত 
হইয়া! জিজ্ঞাস) করিলেন --“বলাই, এ কি॥। আবার এ জময়ে 
কেন আসিগ্বাছ %” 

বলাই গম্ভীর ম্বরে কহিলেন, “মা, সে অনেক কথাঃ 
্মাহারান্তে সকল বলিল।* 

কুগুল! গৃহ হইতে বাহিরে আসিক়্া বলাইএর হস্ত ধারণ করিয়। 
কহিল; “দাদা, ঘরে আনুন ।” এই বলিয়া! কুগুলা বলাইএর 
ছ্য ধরিয়া! টানিয়! ঘরের মধ্যে লইয়া! গেল। বলাই উপবেশন 
করিলে, কুগুগ! ছ্লেথিল, বলাইএর প্রশান্ত গণ্ড স্থলে মৃছু মহ 
অশ্রু বিশ্ব পড়িত হইতেছে। কুশুল! বালিকান্থলভ চঞ্চল ভাবে 
িজ্ঞাসা করিল।--“বলাই দাঁদা, কাঁদিতেছ কি জন্য ?” 

এমন সময় বাহির হইতে কে ডাকিয়া! কহিল,-_“কুণডল। | 
এক বার বাহিরের দিকে জাইস।” 

বৃদ্ধা কছিলেন,--“তুমি কে, কুগুলাকে ডাকিতেছ ?” 

ছি হইতে উত্তর হুইল)-* দেখিলে চিনিতে পারিবেন। 
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অ।মার বাড়ীর ভিতর যাইবার উপায় নাই । সে উপাঁগন থাকিলে 
'সাপনাকে বিরক্ত করিতাম না।”* 

দিদি মা বাহিরে গমন করিলেন। যাইয়া, লোকটিকে 
ডিনিতে পাগ্রিলেন। 

আগন্তক কহিলেন,“কুগুলাকে বিশেষ সাবধানে রাধি- 
লেন। দেখিবেন, মে যেন একাকী কখন বাঁটীর বাহিরে 
গমন ন! করে। আর একটি কথ! আপনাকে বলিতে আলি" 
যাছি। গুরুদেব বলাইকে অদ্ন্য হইতে এক বতৎমর যাবৎ 
এই স্থানে থাকিতে আদেশ করিয়্াছেন। তাহাকে এক বৎসর 
এই স্থানে থাকিতে হুইবে। গুরুদেবের আশীর্বাদ গ্রহণ 
করুন।* এই বলিয্না আগন্তক ২*. টাকার ৫ কেতা 
নোট বৃদ্ধার হস্তে প্রদান করিলেন। বৃদ্ধা আর কোন 
মযৌধিক ছুঃখ প্রকাশ না করিয়া নীরবে বাম্পবারি মোচন 
করিলেন। 

আগন্তক কহিলেন।-"আক্ষেপ করিবার কোন কারণ 
নাই। ইহা আপনার গুরুদেবের সম্পত্তি গ্রহণ কর| হইতেছে 
বলিয়া মনে করিবেন না। এ অর্থ গুরুদেবের নিজের নহে। 
আপনাদের যে ধন সম্পত্তি তীহার হস্তে স্তন্ত রহিয়াছে, এই 
একশত মুত্র! তাহারই মধ্য হইতে প্রদত্ত হইল।” বৃদ্ধা এই 
কথা শুনিয়া কিছু বিশ্মিত হুইয়। রহিলেন । ৃ 

আগন্তক কহিলেন,-“আপনি যাইয়া, সতবর একবার 
কুওলাকে আমার নিকট পাঠাই! দিন। আমি তাহাকে কিছু 
বলিয়া যাইব ।” | 


বৃদ্ধ! ক্রুতপদে চলিয়! আসিয়। কুগুলাকে আগন্তকের নিকট 
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পাঠাইয়া দ্িলেন। কুগুলা আপিয়! আগত্তককে প্রণাম করিয়া, 
বসিতে পীড়া দিল। | 
আগন্তক কহিলেন,--“কুগুলা, গুরুদেব আদেশ করিয়াছেন, 
তোমাকে আর আশ্রমে যাইতে হইবে না ।” কুগুলা এই কথা 
গুনিয়া একটু বিশ্মিত এবং একটু বিষ8ও হইল। 
' আগন্তক কুগুলার মনের গতিক বুঝির কহিঙেন,_ 
“কুগুলা ! তুমি জান, কি কোন্‌ দেশে তোমার জন্ম হইয়াছে ?” 
কুগুলা মনে মনে কহিল,_-“এ সকল্গ কি প্রশ্ন?” 
কুগুলাকে নীরব দেখিয়া! জাগন্তক কহিলেন,_-“কুগলাঃ 
বঙ্গের মধ্যে প্রাচীন রাজবংশে তুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছ। হয় 
ত, এমন দিন কখন তোমার রমপী*জীবনে আসিলে আদিতে 
পারে, যখন তোমায় স্বয়ং রাজদণ্ড পরিচালন! করিতে হইবে ; 
তখন অমেক লোক তোমার পক্ষে পুত্রের স্বরূপ হুইয়] দাড়া" 
ইবে। এই সময় হইতে সকলকে পুক্র কন্তার স্যাক্স ন্েহচক্ষে 
দেখিতে জভ্যত্ত হওয়াই তোমার প্রধান শিক্ষা । বাল্যক্রীড়ার 
সময় ভোমার এখন অতীত হইয়াছে । অদ্য হইতে এক বর্ষ- 
কাল তোমাকে 'ভ্রাতা' বলাইএর শিক্ষাধীনে থাকিতে হইবে। 
বলাই এক্ষণে তোমার শিক্ষাগুরু। শিক্ষায় অমনোধোগ প্রদ- 
শন করিলে, গুরুদেব বড় কষ্ট হইবেন। এক্ষণে গৃহে গমন 
কর। আমিও চলিলাম।» এই বলিক্না আগন্তক যাইতে উদ্যত 
হইলে কুগুলা কছিল,_«ৰেল! অধিক হইয়াছে, এ বেলার 
আহারাদি এই বাটাতে সমাপন করিয়া যাউন।” 
আগন্তক কছিলেন.-.'না, বিশেষ কারণ আছে; আমান 
এখনি যাইতে হুইবে।” এই বলিয়া! আগন্তক চলিয়া গেলে, 
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কুগুলা অন্যমনস্ক হইয়! সেই স্থলে দাঁড়াইয়া কি ভাবিতে 
স্লাগিল। প্রায় ছুই দণ্ড কাল কুণুল! শারদীর সন্ধ্যা পশ্চিম গগন- 
বিরাজিত নিবিড় মেঘখণ্ডের ন্যায় স্থিযন ভাবে সেই স্থলেই 
দাঁড়াইয়া রছিল। পরে গুরু গম্ভীরভাবে ধীরে ধীরে কুগুল! 
গৃহ মধ্যে ফিরিয়া আদিল। সেমুহূর্তে কুণ্ডলার বাপিকা মূর্তি 
যেন চিব্নদিনের জন্য বিলুপ্ত হুইয়! গেল। 

কুগ্ডলা গৃহমধ্যে আসিয়া গমীরশ্বরে বলাইকে জিজ্ঞাসা 
করিল,__প্বলাই দাদা, বলিতে পারেন, €রবর্ভী দিদি কি 
বিধবা ?” 

প্রশ্নে বলাইএর মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। বলাই 
একটু ব্যতিব্যস্ত হইব পড়িলেন। কি উত্তর দ্বিবেন, কিছুই 
স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন ন1। কুল! আবার ব্যগ্রভাবে 
নিজ্ঞাসা করিল,--“বলাই দাদা, আপনি কি তাহার সম্বন্ধে 
কিছু জানেন?” ৰলাই ঈষৎ বিরক্তির সহিত কহিলেন,-_'এ 
সকল অনাবশ্ক্কীয় অসংলগ্ন প্রশ্নের প্রয়োজন কি কুগুল1 ?% :. 

বলাইএর এই কথা শুনিয়া কুগুলার গস্তীর মূর্তি আরও 
গন্ভীরতর হুইপ উঠিল। কুগুলার মুখে আর সে বালিকোচিত সরল 
ও চাঞ্চল্য ভাব নাই। কুগুলার মুর্তি আজ অতি বীর, স্থির, 
অতি গভীর । 

এইন্ধপেই মানুষের প্রক্কৃতি কোন কোন অবস্থায় এক মু 
ই পরিবর্তিত হইয়া যাক্স। শত'দিনে, শত মাসে যে প্রকৃতির 
পরিবর্তন খটে না, হয় ত এক দিনের, এক মুহূর্তের, এক 
কথার, একই ঘটনায় সেই প্রন্কতি একবারে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত 
হইয়া যায়। এইরূপেই মানবদেহধারী দানব দেবড়ায় পরি- 
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. শস্ঠ হয়, আবার দেবোপম মানবও ভীষণ পিশাচের প্রর্কৃতি ধারণ 
করে | রতধাঝর দন্থ্য এইরূপেই মহর্ষি বাল্ীকি এবং সদাশর় 
ম্যাকৃবেথ এইরূপেই ভনৃক্যান-ঘাতকে পরিণত হইয়াছিলেন। 
দর্পা মানব! তুমি প্রকৃতির তরীড়াপুত্ল মান্র। 











একদা এক মহাম্মীকে প্রশ্ন কর। হইয্বাছিল যে, এ সংসারে 
সর্বাপেক্ষা ছুঃখী জীব কোন্‌ ব্যক্তি ৯৮ মহাত্মা গ্রত্যুত্তরে 
বলেন;_-"য ব্যক্তি অপার বোধে সংসার-বাসন। ত্যাগ করি- 
যাছে, অথচ পরলোকে বিশ্বাস সংস্থাপন করিতে পারে নাই, 
জগতে সেই হুতভাগ্যই সর্বাপেক্ষা ছুঃথী জীব ।” প্রশ্নটি 
যেমন গুরুতর, উত্তরও তদন্যায়ী সুন্দর । 

স্থরেক্্র বড় ভুক্তভোগী জীব। তিনি এ কথার সারত্ব 
বিলক্ষণ হুদক়জম করিয়াছেন এবং এক্ষণে বিষম জন্দেহের 
তরঙ্গে পড়িয়া বড়ই নাঁকানি চোবানি থাইতেছেন, আব 
দুনিয়ার টারি দিকে কেবল এক ভীষণ ধুমজালেরকু্ ঝটিকা 
দেঁধিতেছেন। তাহার আর সংসারে বাসনা নাই, লোক. 
সমাজের প্রতি ভালবাস! নাই,নিজ জীবনেও বড় যত্র এবং আস্থা! 
নাই ; তাহার ধারণ! হইয়াছে, দুনিয়াদারীও ভোগাসন্কি মান) 
এমন অবস্থায় মরিলেই ব! ক্ষতি বৃদ্ধিকি? আর'বড় আশ্চধ্যের 
কথা,মুরেন্দ্রের গরলোকের ভয়স্ভাবনা নাই-ঈশ্বয়েও বিশ্বাস ঠিক্‌ 
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একটা ৈফিয়ৎ পাঠক মহাশয্নকে নিতান্তই দিতে হইবে ? 
তাহা হইলে, গ্রন্থকারের একট। বড় দুর্ভাগ্যের কথ! বলিতে 
হইবে। 

নুরেন্্র বড় অধ্যয়নপ্রিয় লোক ছিলেন । শক সময়ে তাহার 
ঘর্শনশাস্ত্র অধ্যয়নের বড়ই ঝৌক ছিল। সেই ঝৌকের টানে 
পড়িয়া তিনি মিল, কম্ট, ক্যাণ্ট প্রভৃতির কত কি পুস্তক পড়িয় 
ফেলিয়াছেন। আবার এ সকল ছাড়। নুরেন্্রম্বোহন সাঙ্ঘ 
পাগলের ইতরাজী তর্জমীও পড়িঘ্াছেন। পাঠক বুঝিয়- 
ছেন কি, সেই কারণেই যেমন আজি কাল দশ জন ভর্র- 
লোকের ছেলে গিলের যেমন হুইয়া থাকে, তেমনিই তাহারও 
ভাগ্যে এ দশা ঘটিয়াছে। 

স্থরেন্্র আজি কালি প্রায় গৃছে থাকেন ন।। দিনমানে ১০। 

১২ ্বণ্ট। গন্গাতীরে, উদ্যানে বা নিকটস্থ পল্লীতে বেড়া ইক়্। কাট!* 
ই] দেন। রান্রিকালেও প্রত্যহ প্রায় এগারট। বাজিয়৷ গেলে 
গৃহে প্রত্যাগমন করিস্বা যৎকিধিৎ জলধোগ মাত্র করিয়। 
বাহিরের বৈঠকথানায় শয়ন করিয়। থাকেন। 

এ কারণে সুরেন্দ্র মনে মনে যাহাই হউন, তাহ! ভগবান্ই 
জানেন,জার দুরসিক পাঠক পাঠিকাই বুঝিতে পারেন। বাছিরে 
উক্ত নন্রান্ত মহিলা” বড়ই ছুঃধিতা এবং প্রকান্তে তাহারই ভূত- 

. পুর্ব প্রেমদ্দাস "ত্রাতাকে” ছুঃথের কথায় প্রেমের জমা খরচ 

বুঝাইতে অময়ে সময়ে বড় ক্রটিও করেন না। 

.... এক্ষণে এক প্রকাণ্ড পণ্ডিত মূর্ধ জীবে পরিণত হুইয়ঃছেন। 
_ স্থুহকিনীর কৃহক কাঁহনীতে সময়ে সময়ে আজিও একটু গলিয়। 

বান: ভবে গ্রতেদের মধ্যে কাহ্নীতে এখন আর বড় একট! 
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'শ্রোত গড়ায় না, ব1 বিশেষ জমাটাও বাধে না) উভয়ের শু 
হৃদয়ে চুপজাইযা যার । এই দশায় পড়িয়া! কাহারও কথাবার্ত। 
স্ুরেন্দ্রের নিকট বড় ভাল লাগে না । যে নিরপমার পদে ভুরেন্্ 
একটিন দ্বীন ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ চতুর্থ ফল উৎসর্গ করিয়া" 
ছেন, সেই নিরুপমা এখন তাহার নিকট ঘেন বিষম নাগপাশ 
'্বরূপ হইয়! দীড়াইয়াছে। আহাম্মুখ শিবঙ্গাসের সহবাষ এক্ষণে 
তাহান্ন পক্ষে শত জহ্ত্র মশ! ছারপোকার দংশনবৎ হইয়! 
উঠিয়াছে। পক্ষান্তরে, শিবদাস আবার তাহাকে বাতিকগ্রত্ত 
ব। অর্ধক্ষিণ্ড মনে করিয়া আজি কালি একটু ফাকে ফাঁকে 
ঘুরিতেছে। ফাক। ১রঙ. তামাস! যাহার জীবনের একমাত্র 
উদ্দেপ্ত ও অবঙ্গম্বন, তাহার নিকট জ্ুরেন্ত্রের মন্্রকথা, উন্মাদের 
বায়ুরোগ--পাগলের প্রলাপ ব্যতীত জর কি বোধ হুইতে 
পারে? কিন্ত তথাপি স্ুরেজ্দ্রের প্রতি আহাম্মুখ শিবন্দাসের 
আন্তরিক বন্ধুত্বের লোপ কিছুমাত্র হয় নাই। বিলাদিনী রমণীকে 
বিবাহ করার নিমিত্ত এবং বর্তমান জআবস্থায় পতিত হওয়ায়, 
যদিও তাহার প্রতি শিবদালের কিছু বিরক্তি জন্মিয়াছিল ; 
কিন্ত তথাপি তাহার হৃদয়ের অকুত্রিম মিত্রতাভাব ক্ষণেকের 
নিমিতও কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই। এই কারণেই শিবদাস 
প্রকৃত বন্ধুর ন্যায় মধ্যে মধ্যে স্ুরেকত্রমোহনের মানপিক অবস্থ 
পর্ধ্যবেক্ষণের নিমিত্ত আস! যাওয়! করিয়া থাকে। সুরেন্ত্রের 
পক্ষে এক্ষণে দংসার মন্ুষ্যহীন নীরদ মরুভূমি সদৃশ । সংসা- 
রের পক্ষেও সুতরাং তিনি মানব-কায়ার ছায়া মাত্র। 

হতভাগ্য স্থরেন্দ্রের এ সংসারে কেছ নাই কেন? তাহার 
ত অর্থ আছে, রূপ আছে, মানিক বিদ্যা বুদ্ধি, দিউ ভাবা, 
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শিষ্টাচার প্রভৃতি অনেক অদাধারণ গুণই আছ্ে। তবেতীহার 
এ সংসারে কেহ “আহা” বলিবার নাই কেন? কেনন!, সুরে" 
ভ্র্রের হুদয়ে ভালবাসা নাই। তাই প্রেন্দ্রের আজি মনের 
মানুষ নাই, হৃদয়ের বন্ধু নাই; তাই স্থুরেন্ত্রের জীবনের সাথী, 
সংসারের আশ্রয় স্তস্ত, জুড়াইবার স্থল নাই; কাঁজেই, তাহার 
কল থাকিয়াও কেহই নাই। 

ভালবাসা ! তুমিই এ উত্তপ্ত সংসারে একমাজ্র শাস্তি, আর 
তোমার যিনি উপদেষ্টা তিনিই যথার্থ গুরু; গুরু-_এ 
নীরস সংসার মরুভূমি তিনি ভিন্ন আর কেহই হইতে পারে 
না। তোমাকে যিনি দীক্ষা দিতে সমর্থ, তাহাকে শত সচত্র 
প্রণাম। | 

বৈঠকখানার রূুকে টং টৎ করিয়া! এগারট। ৰাজিয়। গেল। 
অনস্ত কাল মানুষের হাতে রুত্রিম আকার ধারণ করিয়! যেন ধীরে 
ধীরে বলিলেন,--"আজিকার মত আমি তবে যাইবার যোগাড় 
করি।” মানব তাহ! গুনিয়াও গুনিল না, আপন ভাবে আপনি 
বিভোর হুইয়। বিগতপ্রায় পরিচিত কালকে উপেক্ষা করিয়া, 
আগন্তক নিদ্ৰাকে সখী জ্ঞানে সন্দেহে আলিঙ্গন করিল। মুঢ় 
মানব কুহুকিনীর মোহে মুগ্ধ হইয়া অচেতন হইল। অন্ধকারের 
গাঢ়তার সঙ্গে সঙ্গে নীরবে মৃছু মন্দ পাদবিক্ষেপে কাল প্রস্থান 
করিতে লাগিলেন। ও 

বিষম চিস্তাক্কিউ হথরেন্ত্র কণ্নেয় স্তাঁয় ধীরে ধীরে আসিয়| 
.একধানি কোচের উপরি অর্ধশাস্িত ভাবে উপবেশন করি লেন। 
ক্ষপপরে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,__““যদনি আবান্প 
কখনও সেই সারজ্যের প্রতিমা, গ্রেছেয় পুত্তলিক1 হয়ে ধারণ 
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. করিতে পাই, তাহ। হইলে কোন দিন হয় ত ইহুজীবনে সখের 
অধিকারী হইলেও হইতে পারিব।% এই কথা বলিক্না উন্মা- 
দের ন্যায় সুরেন্ত্র একটু হাপিয়া ফেলিলেন। আপন মনে 
কহিলেন,-“ত্রান্ত মানব সংলারমরুভূমে মৃগতৃষ্িকার ম্ভার 
এই রূপেই ভারী ন্ুখকে অন্বেষণ করিয়া থাকে। বর্তমান স্থান ও 

« ময় ত্যাগ করিয়। নিরন্তর ভবিষাৎ স্থানের মধ্যে খের 
কাল্পনিক ছায়ামূর্তি কল্পনাচক্ষে দেখিয়। তাহার পিছু পিস 
ছুটিতে থাকে। অশান্তির ক্রীতদাস মানব এইরূপে আপন জালে 
জড়াইন্লা হাতের ধন পাএ ঠেলিয়া মুগ্ধ আশ্বাসে ছুটিতে থাকে। 
এ ছুটাচুটির বিরাম কোথা ?” 

, এই বলিয়! সুরেন্দ্র নীরব হইয়া ভাবিতে লাগিলেন । আবার 
একটু পরে অতি কাতর স্বরে বাণবিদ্ধ মৃগের স্তায় ব্যথিত হইয়। 
কহিতে লাগিলেন,-__*্যে প্রতিম। বিসর্জন দিয়াছি, তাহাকে 
পুনঃপ্রাণ্তির আশা আর কোথা? আর ষদ্ছি তাহাকে পাই, 
তাহ! হইলেও যে সুখী হইব, তাহারই বা নিশ্চতা কোথা ? 

রোগ কি অবস্থা হইতে মনকে আক্রমণ করে? অখবা মনে 
উৎপন্ন হইয়। বাহা অবস্থায় আরোপিত হয়?” এই কথার 
সঙ্জে রামত'রণ বাবু গৃজে প্রবেশ করিলেন। রামতারণ স্থরেন্ত্ের 

* আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়! কহিলেন,_“দেখ কাই ম্মরেন্্ 
রলিকতা সংঙগারে অকল সময়ে, "সকল অবস্থাতেই চলে? 
কেবল প্রেমের ৩ফোকার চলে না।” রামতারণের এট অগ্রা-: 
সঙ্গিক কথা এবং তাহার বর্তমান বেশভূষা দেখিয়া সুরেন্দ্র 
হাস্য অম্বরণ করিতে পারিলেন না। হো হে! হো করিয়া উচ্চ 

'হাস্যের তরঙ্গ ছুটাইলেন। বিষাদকুপে নিমগ্ন, হৃদয়ের সুহৃৎ 
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হ্বরেত্রের মুখে হানি দেখিয়! রামতারণ বরা রি 
ইইলেন। 

আর্জি রামতারণ বাঁবু একটু অদ্ভুত রকমের নূতন সাজে 
সভ্দিত। রামতারণ বাবু গর্জিফ্রকের পিরিছাণে শ্বীর দীর্ঘ 
বু আবৃত করিয়া তছুপরে নিক়নদেশে অসম্ভব প্রকারের ঘের 
বিশিষ্ট একটি ইজার পরিধান করিয়াছেন । শীত নিবারণো 
যোগী এক বাউল বিনিন্দিত টুপি দ্বার] শিরোভাগ আবৃত করিয়।! 
ছেন। গলদেশে রামধনুর অনুকরণে নানা রডের এক কম্‌- 
ফর্টার জড়াইয়াছেন। এইরূপ বেশভৃষায় স্ুলজ্জিত হই] বাম 
হস্তে এক ফর্শি ধরিয়া বাধা-বটতলার তাঅকুটের ধূমে পার্থ 
বায়ুরাশি গুলজার করিতে করিতে রামতারণ বাবু স্থরেজ্মমোছ- 
নের নিকট সমাগত। এই বেশ দেখিরাই স্মরেজ্্ হালিয়! 
ফেলিয়ান্থিলেন। ৃ 

রামভারণের মন্তিফে যে, কিঞিতৎ দোষ ঘটিয়াছিল, সে পরি- 
চয় পাঠক পূর্বেই পাইয়াছেন ? . সুতরাং, রামভারণ বাবুর বর্ত- 
মান বেশভূষার নিমিত্ত এখন বোধ হয় আর বিশেষ কোন 
কৈফিরতের প্রশ্নোজন নাই। 

রামতারণের পূর্বোক্ত কথায় সুরেন্ত্রমোহন একটু গম্ভীর 
ভাবে কছিলেন,--“রামণ্ডারণ বাবু, বখার্থ টে ; আপনি যাহ! 
বলিয়াছেন তাহা! বড় ফ্েেলিবার কথ! নছে। বাস্তবিকই 
প্রেমের ধেোকায় পড়িলে, মানুষের রস কস্‌ কিছুই থাকে ন1। 
সকলই নিমিষে উপিক়্। যায়।* 

রামতারণ। তাহা বুঝিাছ কি? 

স্ুরেজ। রামতারণ বাবুং জোকে চলিত কথায় ৰপিয! 
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থাকে শিক্ষ। দুই প্রকার,-এক ঠেকির] শিক্ষা, আর এক 
দেখিয়া শিক্ষা) ত! আমার ভাগ্যে ছুইই ঘটিম়্াছে। স্থতরাং, 
শিক্ষা! সম্পূর্ণই হইয়াছে বলিতে হইবে। 
রাম. তাহা হইলে, এতদিনে তোমার ঠৈতন্ত উদয় হইয়াছে 
অবশ্য বলিতে হইবে। 
সুরেন্জ। আজ্ঞে হও যথেষ্ট । 
রাম। তবে এক্ষণে আত্মসপ্বরণ চেষ্ট! করিলেই ত ভাল 
হ্য়। 
স্থরেন্্র। মানুষ নিজের চেষ্টায় কিছুই করিতে পারে না.) 
মানব ঘটনাচক্রের ক্রীড়াপুত্ল মাত্র। এই ত আমার 
দর্শন, আর এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। 
রাম। বাঁউক, সে সকল কথা এখন; দে অনেক তর্কের 
কথ।। এখন একটা মোটা কথা বলি গুন,--তোমার চাইতে 
আমি বয়সে অনেক বড়। এক সময়ে তোমাপেক্ষা অনেক 
. ব্কমের পাগ.লামীও করিয়াছি; দেখিয়% ঠেকিয়। শিক্ষা লাভও 
বিস্তর করিরাছি। ভাই হে! পুস্তকে কিছুই নাই। 
এই ৰলিয়। রামতারণ অনেক ক্ষণ ধরিয়া আপনার বাল্য- 
জীবনী, পরে কৈশোর জীবনী তশুপরে যৌবন জীবনী সমাধ! 
করিলেন। ভাবের ভাবুক হুরেন্্র, সে সকল কাহিনী অতি 
আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিতে লাগিলেন। 
এইরূপে বিগত জীবনের কাহিনীকলাঁপ শেষ করিয়া রাম 
তারণ কহছিলেন,--"ভাই সুরেন্্র এ জীবনে অনেক ধাক! 
খাইয়াছি। শেষে এই স্থির করিয়াছি যে, যদি সুখী কেহ 
হইতে চায়, তবে তাহাকে প্রেমের ব্যবসায়ী হইতে হইবে, 
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তাহাকে প্রেম দিতে হইবে; আবার পরিবর্তনে প্রেমের অংশীও 
হইতে হুইবে। এই প্রেমের ব্যবসায়, প্রেমের বিনিময় ব্যতীত 
ছুনিয়ায় আর কিছুতেই আত্মার অভাব মিটাইতে পারে না, 
আর কিছুতেই মানুষের আত্ম! চরিতার্থ হয় না, আত্মার প্রকৃত 
সুখ আর কিছুতেই জন্মে না । ধন, জন, মান, পদ, ক্ষমতা, 
যশ আর যাহ! কিছু বল ভাই রে! এই ভালবাস। ব্যতীত 
সকলই অসার সংসারের ফাকা ছায়া! মাক্র।” 

এই কথ! বলিয়া! রামতারণ গম্ভীরভাবে নীরবে রহিলেন। 
হরেন মন্্রমুগ্ধের স্তায় ক্ষণকাল আত্মহারা ভাবে স্থির থাকিয়] 
হৃদয়ের উদ্বেগে কহিলেন,_-“ভাল রামতারণ বাবু, বলুন ত, 
ভাল কথা৷ কি কেহ শিক্ষা! দিতে পারে? তাহাতে কি গুরু 
উপদেশের অপেক্ষা আছে?” 

রাম। গর উপদেশ, শিক্ষার্থীর পক্ষে সকল বিষয়েই সকল 
কাধ্যেই আবস্তক। 

ছরেতর। সে গুরু এসংসারে কে? 

রাম। নুরেন্ত্র, তাহাও কি তুমি এত দিনে বুঝ নাই যে, 
মহাগুক্ক গৃহ পরিবার ব্যতীত এ সংসারে আর কে হইতে 
পারে? 

রামতারণের উত্তরে ছুরেন্্র একটু ব্যঙ্গের হাসি হাপিক়! 
কহিলেন,--"এ আপনার 7০510590)এর পুরাতন কথা, এ 
থাটি পুস্তকের কথা, কার্ধ্যকালে ইহাতে কিছুই আসিয়া যায় 
ন1।” বাষতারণ একটু অপ্রস্তত ছইলেন ! মনে মনে তাবিলেন, 
"কথাটা পচাই বটে ।* | রা 

হরে আবার প্র করিলেন,-রামভারণ বায়ু, এ দেশে 


চা 
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কি এখন বিকুতমন্তিষ্ষ পাশ্চাত্য ধাঁধায় চাত্য ধরায় বিমোহিত যুবকগণকে 


উপদেশ দিবায় উপযুক্ত গুরু আছেন,বলিতে পারেন কি ₹” রাম- 
তারণ বাবু প্র্ন শুনিয়া একটু অবাক হইলেন । মন্তকে হস্ত স্পর্শ 
করিতে করিতে কহিলেন,-প্রশ্নট। নিতান্ত ছোটথা্ট নহে 
একটু ভাবিয়] ন! দেখিলে, ঠিক্‌ উত্তর দিতে পারিতেছি ন!। 

ছুরেন্্র হা হা করিয়! উচ্চ হাস্যে কহিলেন _-তবে মাথায় 
একটু লেতেপ্ার মন্তকে একটু অডিকলন দিয়ে ভাবিতে 
বন্থন। জিওমেটির ১২ বুকের সাহায্যে বোধ হুযস এর 
মীমাংসা হইয়া! উঠিবে না।” এই বলিনন। নুরেজ্রমোহন হাঁসির 
ভরজ ছুটাইয়। দিলেন। 

সুরেজমোহনের উচ্চ হাসি ও ব্যঙ্গ দেখিয়। রাঁমতারণ 
আকাশের চার্দ হাতে পাঁইলেন। একে মলিন বদন 
বিষপ্ন হৃদয় বন্ধুর যুখে হান্তহরহ, তাহার উপর আবার 
তাহার নিজের কথায়। রাঁমতারণের আনন্দের সীম! রহিল 
না॥ কেনই ব1রহিবে* রামতারণের, হাস্ত ত আর তোষা" 
যোদিগণের দেঁতোর হাপি নয়, অথবা খেলো কথার উপর 
পাশ্চাত্য শিষ্টাচার অনুমোদিত মৃচ.কি কাষ্ঠ হাসিও নয় । রাম” 
তারণের অকৃত্রিম আনন্দময় হাস্যের তবে সীম! রহিবে ফেন £ 

রামতারণ বাবু হাস্য বেগ জন্বরণ করিয়া কহিলেন,_- 
«একটু অপেক্ষা কর। আমি হাতে কলমে তোমার ক 
জুটাইয়! দেওয়াইব। 

হুরেক্্র। কিসের গুরু জুটাইবেন ? 

রাম। ধর্মের গুরু, আবার গুরু কিষের ভাই) ধিনসি 


ধর্ছশিক্ষ! দেন তিনি সকল বিষয়েই দীক্ষা ওরু। 
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সুরের এই কথায় একটু গভীরভাবে কহিলেন,-..*উত্তম 

স্থির করিয়াছেন। এত দিনে কি আমার সম্বন্ধে আপনার এই 
, বিশ্বাস ও ধারণা জন্মিয়াছে ?” 

রাম। কেন, আমার ধারণ! ও বিশ্বাস কি তবেভূল 
হইয়াছে? 28 

স্থরে। বিশ্বাস ভুল হইয়াছে । আমার যে জাদে৷ ধর্খে 
বিশ্বাস নাই, যাহার মুলেই বিশ্বীল নাই, তাহার আবার দীক্ষা 
ফি? 

রামতারণ চমতকৃত ভাবে হদয়ের ভাঁষে কহিলেন,__ 
"হতভাগ্য হুরেন! এই জন্যই তুই জগতে এত অস্থ্ধী। স্বর্ণ, 
'অটালিকাতেও তোর বসিতে শখ্যা নাই।” 

ছুরেক্র। ব্যঙ্গচ্ছলে কহিলেন,-“চিকিৎসক, আপনাকে 
আরোগ্য কর।” 

রামতারণ পুনরায় হাদয়ের ভভাষে কহিলেন, _পন্ুরেন, ভাই, 
এত দিনে আমি আত্মব্যাধি আরোগ্য করিয়াছি। তাই এক্ষণে 
তোমায়-রোগগ মুক্ত করিতে সন্ধল্প কণিয়াছি।” | 

ুরেজ দীর্ঘ নিশ্বাদ ত্যাগ করিয়া মনে মনে কছিলেন,__"এ 
বড় মন্দ চিকিৎসকের হত্তে পড়ি নাই। রোগ না জানিয়াই 
ওধধ পথ্যের ব্যবস্থা(।” এই বলিয়া কৌচের উপর শয়ন করিয়। 
চস্ছ মুদূত করিলেন। রায়তারণ পার্খন্থ খাটে শুইয়া! পড়িলেন | 


০০০ 





জুরেম্রমোহনের ম্লান ভাব দিন দিন বিষম জাংখাঁতিক 
রোগের স্ভাগ্স বাড়িয়া! উঠিতে লাগিল। রাঁমতারণ বাবু ছলে 
কৌশলে সযক্ধে অপমধ়ে কত ভাবে কতই বুঝান, কতই উপ- 
বেশ দেন, কিছুতেই নুরেক্রমোহনের মনোমালিন্য দূর হয় 
না। কোটরগত বহি যেষন লুকারিত ভাবে বনম্পতির ধ্বংস 
সাধন করে, অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইরা ঘু কাঁটে যেমন বৃহৎ 
বৃহৎ খালের গুঁড়ি অর্জয়িত করিয়ু। ফেলে, তেমনি এক বিষম 
বিষাঘ-বিষে হুরেন্রমোহন অন্তরে অন্তরে মন্দীহত হইয়া 
পড়িলেন। ্‌ | 

এই অবস্থায় একদিন নিরুপমণ শ্থরেক্মমোহনের নিকট 
আলিয়া মধুর প্রেমভাষে কহিলেন,--মুরেন, শশী বাবু এখনই 
আদিবেন; চল না কেন, কয়জনে হিলিয়া আজ ইডেন 
গ্লাডে'নের ধার হইতে বেড়াইয়/ আন! বাউক। 

নিরুপমাকে দেখিয়। সুরেক্জ পূর্বেই অন্তরে বিরক্ত 
হুইয়াছিলেন। তাহার কথ শুনিয়া! হুয়েত্রমোহনের় আত্তরিক 
বিরক্তি ক্রোধে পরিণত হইল। হুরেজ্রযোহন হদ্দিও যৌব- 
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নের বন্নস দোষ আলিও কাটাইয়া! উঠিতে পারেন নাই, কিন্ত 
স্বাভাবিক শাস্তধাতু ও তাহার অনুশীলনের গুণে জনেকট! 
যৌবনন্ুলভ্ত উষ্ণ রক্তের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ 
করিয়াছিলেন | নিরুপমার প্রস্তাবে যদিও তিনি আন্তরিক 
ক্ুদ্ধ হইয়াছিলেন, কিন্তু অত্যন্ত দগন শক্তির গুণে দে মনের 
ক্রোধ মনেই গোপন করিয়! ধীর ভাবে কহিলেন,--প্নিরুপমা, . 
আমায় আজ একটু মাপ করিতে হইবে, আমি কোথাও 
যাইব না। তোমরা ছইজনেই বেড়াইয়া আইস ।” 

ছলনাময়ী নিরুপমা এই কথাক নানা ছাদে নানা ফাছে 
স্থরেন্্রমোহনকে অনেক মিষ্ট কথ। বপিল। অবশেষে নিরু- 
পম! স্বীর গাত্রের অর্ধ গাউন সংস্থিত লেবেগীার নিক রেশমী 
রুম/ল লইয়া মুখ আন্তত করিয়৷ অশ্রু মোচনের ভাগ করিল। 
সরল হৃদয় সরেন্ত্রের বিশ্বাম ও মোহে একটু আঘাত লাগিল। 

যাহাদিগকে ৃশ্ম কথান্ব কবি কহে, মোট কথায় তাহারাই 
ছুনিয়ার ভাবুক লৌক। মহামতি অরিষ্টটলের কথার অন্ুসরণ , 
করিয়া আমরাও বলি যে, এই ভাবুক শ্রেণীর লোক দাধারপত্তঃ 
বড় অমারিক, সরল অথবা ভিন্ন কথায় একটু বোকাটে বলিলেও 
বোধ হয় বিশেষ হানি নাই; কারণ, ইহারা প্রায়ই একটু 
সাধারণ-বেধধি বিবর্জিত হইয়! থাকেন। 

সম্ূল হৃদয় ব। সাধারণ-বৌধ-বিবর্জিত স্ুরেন্্রমোহন নিক- 
পমার প্রেম জলাপনে একটু বিগণিত হুইয়া কহিলেন, 
“নিক্ষপমে,  জামি ঝুঝি-আামি, ভাণ করিতে জানি না। 
আমি বিলক্ষণ বুবিয়াছি যে, আমি তোমার অযোগ্য অকৃতজত 
- পতি।” এই বলিকস! জুরেম্্রমোহন অত্র মোচন করিতে করিতে 
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কহিলেন,--“নিরুপমা, আমার ক্ষম! কর, আমায় বিদায় দাও। 
আমি কিছুক্কীল পশ্চিম বেড়াইতে ইচ্ছা করিয়াছি; আমর 
মন কিছুতেই শান্ত হইতেছে না। দেশ পরিবর্তনে মানসিক 
শাস্তি লা করিতে পারিব কি না, তাহাই একবার দেখিব 
মনস্থ করিয়াছি ।» | 
নিরুপমা আম্তা আম্তা করিয়া! অর্ধ ভঙ্গ স্বরে কহিল; 
“কি জান ভাই, শাস্তি, মনে হ্থথ না জন্মলে, তুমি কাশী 
যাও জার মন্। যাও, কোথাও তাহ! পাইবে ন। 1” 
কথাট। স্রেন্ত্রের প্রাণের ভিতর প্রবেশ করিল। ল্রেন্দ্ 
কহিলেন,-_নিরুপমে, কথাটি যাহ। বলিলে বড়ই সত্য; 
কিন্তু কি যে করি, বুঝিস্াও বুঁবতেছি না-প্রাণ বড়ই ব্যাকুল 
হইয়াছে, এখানে আর একদণডও থাকিতে ইচ্ছা হইতেছে ন1।” 
নিরুপনা পুনরায় কুকের কথায় কহিল,_-“তবে আর কি 
বলিব। যর্দি নিতাই মন্টাবন়্ খারাপ হুইরা থাকে, 
তবে রামতারণ বাবুকে সঙ্গে লইয়া দশ পনর দিবনের জগ্ 
একবার ঘুরিয়া আইস। এ দিকে আমি শশী বাবুর সহিত 
পরানর্শ করির়। বিষয় আশয় গুলির বন্দোবস্ত করিয়া রাখিব ।” 
স্থুরেন্্রমোহন অন্তরে এ কটু হাসিঘ্া! কছিলেন,--“সেই উত্তম 
প্রস্তাব। তুমি শশী বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া বিষয় 
আশঙ্বের ভালকপ বন্দোবস্ত করিয়া রাখ | আপাততঃ আমি. 
একটু বাহিন়্ হইতে ঘুরিয়া আসি। এই নাও, বাক্সের 
চাবিগুল! রাখ ।” এই ৰলিগ্গ! নিরুপমার হস্তে চাবির গোছা 
প্রদান করিয়। বেগে সুরেক্্রমোহন প্রস্থান করিলেন। চাবিব্ন 
তোড়া হস্তে পাইয়া নিকুপম। মনে মনে আনন্দে গলিয়! যাহগা। 
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মিতা 5055 
নিকটস্থ একখানি চেয়ারে উপবেশন করিয়া নান! ভাবের 
মতলব ফণদিতে লাগিল। ২. 

নিরুপমা এইরূপে ভাবের: আবর্তে পড়িয়া হাবু ভুবু 
. থাইতেছে,। এমষ সময়ে, তাহার গ্রেমকাগডানী 0 বাবু 
তথায় আলিয়া! উপস্থিত ছইল। 
কৃহকিনী নিরুপম। তাহার প্রেমপতঙ্গ এ জন্য 
ললনাম্থলভ প্রেম-ক্রন্দনের . ফাদ পাতিয়া নীরবে বসিয়! 
রছিল। শশিভ্ষণ কৃত্রিম ব্যগ্রতা দেখাইয়। কহিল,--."আজ 
মুখ মলিন কেন নিরু? পূর্ণিমায় অমাবস্তা! ফোন রকম 
অনুখবিস্থৃথ হয়নি ত৯” 
নিরুপমা! নানাবিধ আড়ম্বরের মুখবন্ধ করিয়া! কহিল,_. 
“আমাদের মত হুতভাগিনীদের কি আর অন্গধ আছে? 
মৃতু আমাদের দেখে চক্ষু মুদ্রত করে যে!” 
কথ! গুনিয়। শশী বুঝিল ব্যাপার নিতান্ত সামান্ত নছে। 
কাণ্ড কিছু গুরুতর, দাড়াইয়াছে বুঝি দ্বিগুগতর ব্যাকুলত! 
ও উৎকঠ। প্রকাশ করিয়। কছিল,--*নিরু, তুমি 'সরলতার 
প্রতিমূর্তি, প্রেম গ্রীতির 'আকর বিশেষ) তোমার মনঃপীড়। 
অবশ্য কখনও সামান্ত কারণে হুয় নাই ।” এই বলিয়াই শশী 
- ইভ্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া হঠাৎ নিুপমার হত্তয় ধরিয়া ফেলিল। 
- কহিল,_পনিরুপমে, এই সংদার-মরুভূমে তুমিই আমার শাপ্তি-: 
নিকেতন, তুমিই আমার হদক-আকাশের শারদ'শশী। 
ভুমি মেখাচ্ছন্ন থাকিলে, জাগার পক্ষে যে সমৃদ্য় অগৎই 
আধারময় । দেখ নিক্ষপমে, (ক্রনদনের দ্বরে) ইহলোকে 
 আইফীর আর কেহই নাই। পরবোকেও কনার দূরবীক্ষণণ 
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একমাত্র তোমারই মুখচ্ছবি ব্যতীত্ব আর কিছুই ত দেখিতে 
পাই নই।” এই কথা বলিতে বলিতে শশিভূষণের দ্বরভঙ্গ 
হইল; শশিভূষণ আর কথা কহিতে পারিলেন না। শশি- 
ভূষণের অশ্রঞ্জলে নিরুপমার হাদয় দ্রবীভূত হইল। 

নিরুপমে তুমি তুচ্ছ অবলা-সমাজের চাতুরালী শিধিয়াছু বই ত 
নয়? শশিভূষণ যে সংসার-পোড়ে উত্তীর্--ঞ্রেমের হাটের 
পাক! পাইকের। তাহার মর্মভেদ কর! ভোমার মত রমণী- 
বুদ্ধির কার্ধ্য নহে। 

নিরুপম। অন্তরের সহত কহিল,--"শশিভ্ষণঃ তুমি জান 
মে, কাক্মমনঃ প্রাণ তোমাকেই সমর্পণ করিয়াছি। তোমারই 
চালনায় আমার মনঃপ্রাণের ছাদ়্ামান্র সুরেন্দ্রমোহনকে দিয়] 
রাখিয়াছি।” 

শশিভ্ষণ কহিলঃ--"নিরুপমে, তাহাও কি আবার আমাকে 
তুমি মুখে বলি বুঝাইবে? দে কথা ত আমার অন্তরের 
অগ্তস্ভলে জাগরুক রহিয়াছে; কিন্ত আজ তুমি এ সকল কথ! 
নৃতন করিদ্বা কেন বলিতে ?” 

বছবূপধার। শশিভূষণ নানারূপ বদৃলাইয়া কফেলিল। 
হা হা হা করিয়া! উচ্চ হাসের তরঙ্গ ছুটাইম্বা কহিপ।_“এই 
কথ।! এর জন্য তোমার এত চিত্ত/-এত হছুঃখ! আমি 
বলি, ন। জানি ব্যাপার কি সাংহাতিক। নিরুপমে, তোমার 
স্তার সুশিক্ষিত! বুদ্ধিমতী রমণীর হৃদয্নেও দৌর্বল্য কুসংস্কার 
আমন পাস ? 

নিরুপমা. শশিভৃষণের কথায় হিযি বিজ হ্ইয়। কহিল. 
প্শশিভূধণ। আমার ক্ষমা কর। হদি এ ভাব আমার 
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কুসংস্কার বা দৌর্বল্য হয়, তবুও ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি. 
যেন কখম৪ এ সকল যেন আমার মন হইতে দুর্দীভূত ন] হয়" 
শশি,বল দেখি,নিজের হৃদয়ে হস্ত দিয়া বল দেখি,পাপের প্রতি দ্বণ! 
কি কুসংস্কার ? তোমার এ ধারণাকে ত ভয়ঙ্কর বলিতে হুইবে। 
কেন.তুমিই ত কত শত লোককে কত দ্দিন নীতি, বিবেক, 
ধর্ম প্রভৃতির ব্যাধ্য। করিয়া! কত রূপ উপদেশ প্রদান করিয্ 
থাক। আজি কি তোমার হঠাৎ মস্ত পরিবর্তন ঘটিগ্লাছে? 
অথবা সে সকল তোমার ঈশ্বরের প্রতি কপট পরিহাস %” 
কথাগুলি নিকুপম1 উন্মার্দের স্তাক় বিকট চীত্কারে উচ্চারণ 
করিঘ্না কহিল। শশিভূষণ নিরুপমার মুখে কুমাল চাপিয়া 
কহিল,_-“নিরু, তুমি কি পাগল হইলে? চুপ কর, চুপ 
কর । দেখ, বড় সর্নাশের কথা। সাবধান ! তুমিত 
নিতাস্ত সামান্ত রমণী নও নিরুপমে! তুমি হুশিক্ষিতা, বুদ্ধি- 
মনতী রমণী, তুমি এই উনবিংশ শতাববীর এক আদর্শ রমণী | 
তোষার হৃদয়ে এরূপ অনুদারত1, এত চাঞ্চল্য, এ যে বড় 
লজ্জার কথা ।” 

জগতে যত প্রকার চাতুরালী আছে, তন্মধ্যে ভোষা- 
মোদকেই রাছ্নৈতিক ও দার্শনিক সম্প্রদায় শ্রেঠ আসন 
প্রদ্ধান করিয়া থাকেন। যুক্তি ইহার সহিত ওক্নে বিস্তন্ 
হাক্ক1 হইয়া পড়ে। এই তোষামোদ স্বকাধ্য জাধনের জন্য 
ধর্তৰনের পক্ষে বরদ্ধান্ত্র বিশেদ। শশী যববুর ব্রহ্ধান্ত্ 
নিযর্থক হুইল না,_নিরুপমাঁর সরল কোমল হায় বিদীর্ঘ করিয়া 
'স্তয়ের অন্তঃশ্থলে প্রবেশ করিল। নিরুপমা পরিতুষ্ট হইয়! 
কহিল,--“শশি, আমি ফাক] তকে বিচার করিতেছিলাম মাত্র। 
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কার্য কালে আমার মতের সহিত তোমার মতের ঠিক মিল 
আছে।” 

শশিভ্ষণ মুখ টিপিয়া একটু হালিল। হাসিরা কহিল, 
“লিরু, আমার স্গন্ক বন্ফ তোমারই গ্রেমশৃঙ্খলে আবদ্ধ । 
আমি অশ্ব, তুমি বলগা। তুমি যেমন চালাইবে, আমাকে 
তেমনই চলিতে হইবে। 

প্রজ্লিত হুতাশনে ত্ৃষ্ভাহতি পড়িঙ্গ । ছল শিক্ষার 
বিদ্যাভাপগ্রস্ত নিক্ুপমার তমঃ-_স্ৃতাশনে প্রসংশাবাদের আহ্ৃতি 
পড়িল। নিরুপম! আহলে বিগলিত হইয়া কহিল,“ দেখ, 
এখন একটা কথা বলি, একটু স্থির হুইয়া গুন। নুরেনের 
ষেরূপ মনের অবস্থা, তাহাতে বোধ হয় যে, তিনি অন্ন 
ঘ্নেই উন্মাদ হইয়া যাঁইবে। তাহার মন্তিফ বিকৃত হই! 
গিয়াছে 

নিরুপমার কথ! সমাণ্ত না হইতেই শশিতৃষণ কহিল, 
্উন্মাই হউক আর আর যাছাই হউক, আপন কার্ধা ভূ'ল- 
বার পান্ত তাহারা নহে । কখনও কি তাহার কোনও কারধ্যের 
মূলে ভূল পাইয়াছ? কোনও দিন তোমার হস্তে এ পর্ধ)স্ত 
তাহার চেষ্টের চাবি পেছেছে ?” | 

নিরুপমা লানন্দে কহিল,--শশি, শুচিকিৎসকের ওধধ কি 
নিশ্ষল হয় কখন ? এই দেখ 1” এই বলিঞ্। চাবির গোছা শশি- 
ভূষপকে দেখাইল। | 

শুশিভৃষণ একটু বিদ্মিত ভাবে কহিল)--“এ যে আজি নূতন, 
কাণ্ড দেখিতেছি ।” 

নি নূতনের খ্রথনও বিস্তর বাঁকী। আপাততঃ দে 





৫৮ আনন্দ-আশ্রম । 


সকল কথার সময় নহে । এক্ষণে আইস, এই সুযোগে টাক! 
কড়ি গুলি সরাইপ্না ফেল! যাউক। 

শশী । দে ত ১* মিনিটের কার্যয। এক্ষণে কধ! হইতেছে, 
_ স্থুলে হাবাৎ করিতে হইবে, জড় মারিতে হইবে। 

নিকু। তাহার অর্থ কি? 

শশী। বুঝিলে না তবে বলিতেছি। 

শশিভৃষণ বাহিরে আদিল। বাটীর চারি পার্খে ঘুরি! 
দেখিল, কেহ কোথাও নাই। বাহিরের সমস্ত দ্বার জানাল! 
বন্ধ করিয়া শগিভূষণ গৃছমধ্যে প্রবেশ করিল। কহিল,-_“নিরু, 
বলিতেছিলাম কি, এক কার্য করিলে হয় না?” 

নির। কি? 
. শশিভ্ষণ নিকুপমার কাঁপে কাণে কি কহিল. নিরুপম! 
চমকাইয়। উঠিন। উচ্চৈঃ্বরে কহিল,_-”্শশি, হয়ার খুলিয়! 
- দাও, আমার হাঁফ লাগিতেছে।* | 

শশী। ভয় পাইলে? সাহস না হইলে কোন মহৎ কার্ধয 
জগতে সুসিদ্ধ হয় না। 

নিরুপমা! লতেজে কহিল,_-প্পাহসে ধিক [ কার্ধ/-সাধনে 
ধিক! ব্যিখাওয়াইন| একটি নির্দোষ ব্যক্তির জীবন বিনষ্ট 
কর! আম! হইতে হইবে না।* 
শশী । তয় পাইতেছ কেন? তোমাকে বেশী কিছুই 
করিতে হইবে না। 
... নিযুপম। শশিতৃষণের কথায় বাধা দির! কহিল,-_“শশি, 
থে কাধ্য তোমার কথাক্স করিয়া ফেলিয়াছি, তাহাতে 
আর হস্ত নাই, কিন্তু এ টুকু তুমি মনে আনিও যে, 
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নিতাস্ত নীচ চগ্ডালের গৃহে আমার জন্ম হয় নাই। আমি 
নিজে অবশ্য তি অধম; কিন্তু আমার জন্ম ষে এক মহৎ 

কুলে তাহ! কি তুমি জান ন|। তুমিকি এই সকল জব্বন্ত 
ফাধ্য সাধনের নিমিত্তই আমায় গৃহ হইতে বাহির করিপ্াছিলে ?” 

ছুষ্ট শশভৃষণ দেখিল, নিরুপমা কিছুতেই তাহার প্রয়!- 
জন্রমত হইল না । তখন এক বিকট হাসি হাসিয়া কহিল, 
পনিরুপমে, আমি কেবল তোমার হৃদয় পরীক্ষার নিমিত, প্রস্তাব 
করিতেছিলাম মাত্র । সত্যই কি কার্যে তাহ! ঘটিত ? এখন চল, 
সত্ব টাক! কড়ি গুলা সরাইয়া ফেল! যাউক। আর বিষয় জাশয়ের 
যে সকল দলিল পত্র জাচ্ছে, সে সকল স্থানাস্তরিত করিয়া একটা 
জাল দলিলের যোগাড় যন্ত্র কর যাউক।* এই বলিয়া! শশিতৃষণ 
উঠি! দীড়াইল। নিরুপমার হস্ত হইতে চাবির গোছ! লই 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। নিরুপমা বথাবার্ত। না কহির়! 
শশিভৃষণের পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিল । 

বাছির হইতে একজন কহিল)--“শশীবাবু! এত দূর বাড়া, 
বাড়ি বড় ভাল নহে। একজন উপরওয়াল৷ ত মাথারউপয় 
রহিয়াছেন।” 

শশিতৃষণ নীরবে কা্ঠপুত্লের স্তায় দীড়াইন্া। বুহিল। 
নিরুপম। বিঘৃর্ণিত মস্তকে মৃতিকায় বসিয়া পড়িল। 














বলাইএর কুশী গ্রামে আলিষার পর সপ্তম মাস অতীত হই! 
অষ্টম মাসের প্রথম দিবল জাঙ্দি গড়িয়াছে। বলাই বড় 
বিরক্ত হয়া নীরবে বৃদ্ধার ছায়ায় বসিয়া মধ্যে 'মধ্যে কট 
অট চক্ষে কুর্ধ্য দেবের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছেন । 

একটু পরে শারদাকাশে নবীন জলদখণ্ডের দ্যান গম্ভীর 
গতিতে কুল! মহাভারত হস্তে বলাইএর সম্মুখে উপবেশন 
করিল। পাঠক, আপনি কয়েক মাস পূর্বে যে কুণগুলাকে 
দেখিয়াছেন, বৃদ্ধার জাছুরে সম্তান কুণ্ডল! আজি আর জে 
কুগুল! নাই। বালিক! কুগুল! আজি প্রোড়ার স্তায় গম্ভীর 
শ্রোতশ্বতী সাগর ল্গমে বিলীন হইয়াছে। 
[. কুগুল! ধীরভাবে বলাইএর চরণ বন্ন! করিয়! মহাভারত 
খুলিল। বলাই পাঠ জিজ্ঞাস! করিতে লাগিলেন। শ্ররান্্র অর্থ 
্ষ্টা কাল পাঠ ছিজালা করিয়া বলাই কুগুলাকে নুতন . রঃ 
শর প্রধান করিলেন। কুগলা নুতন পাঠ আতৃতি. ফয়িভে .. 
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করিতে কছিল,_“মহাভারত খানি আমাকে, আর কতবার 
পড়িতে হইবে ?” ৃ 
বলাই ইন্তন্ন করিলেন,--"এখনও চাক্সিবার; কিন্তু 
আমার কাছে আর একবারের অধিক নহে ।” 
কুণ্তলা দ্রিক্তাস! করিল,--প্ভাহার পরে কাহার নিকট ? 
বলাই। তাহ! গুরুদেব জানেন 


কুগুলা। তবে এবাচর আমার যে কয় স্থানে বিশেষ দন্দেহ 


আছে, দে কয় স্থানে আপনার নিকট হইতে ভাল করিয়া 
বুৰিয়া লইব । 

বলাই। এখনই বল, কি কি কথ! তোমারে জিজান্ক 
আছে? 

কুগডলা। প্রথম জিজ্ঞান্য, মহাভারতে শিক্ষণীয় বিষয় 
কিকিঃ ্‌ 

বলাই। সকলই ;__মহ্াভাপ্রতের সকলই শিক্ষণীয় । গৃহ- 
কর্ম, সমাজধর্শ, রাজনীতি অধ্যাত্ব-বিজ্ঞান, এক মহাভারত 
অধ্যাপিত হইলে এ সকলই অধ্যয়ন করা হয়। 

কুগুলা । কই, আমার ত তবে কিছুই শিক্ষা বা অধ্যয়ন 
কর] হয় নাই বলিতে হইবে । আমি দ্েখিতেছি, আমি পূর্বেও 

যেমন অনভিজ্ঞ ছিলাষ, এখনও ঠিক্‌ সেইরূপই আছি। 

বলাই হাপিয়! কহিলেন,_“কুগুলা, মহাভারত অধ্যয়ন 
এ দেশে কয় জনের ভাগ্যে খটিতেছে) তুমি ত অতি লরল- 
খুডি অল্পবরস্ক বালিকামাত্র, তোমার কথ! ত বহুদুরের কথা। 
তুমি তঞজ পর্যন্ত, মহাতায়তের এঁভিহাসিক ভাব হদরদম 
রিগাহ » মাহ ৰা রর 


৬২ -.. আনন্দ-আশ্রম | 
কুগডনা।। তবে মহাভারত অধ্যক্নন গআমার কিরূপে, 
হইবে? | | 

ৰলাই। গুরুদেব স্বপ্নৎ তাহার বিশেষ বন্দোবস্ত কফিবেন 
বোধ হয়। 
কুগুলা। আর একটি কথ! জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হই- 
.. তেছে; কিন্ত জিজ্ঞাসা করিতে আবার মলে বড় তয়ও 
হইতেছে। 

বলাই। ভয়ের কোনই কারণ নাই; যেকোন বিষয়ে অংশ 
উপস্থিত হইবে, স্চ্ছনেে তাহার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা বাদ দ্বারা 
তাহ! বুবিয়! লইতে চেষ্ট! করিবে । 
- কুগুল!। জিজ্ঞাসা করিতেস্ছিলাম। মহাভারতে বত কথ। - 
বর্ণিত ছইগ্নাছে ষে সকলই কি সত্য? 

বলাইএর হৃদয় আকুলিত হুইয়! উঠিল । বলাই কিউত্তর 
দিবেন, কিছুই স্থির করিয়। উঠিত্ে পারিলেন না। এমন সময় 
খুরুদেব আসিয়। উপস্থিত হইলেন । বলাই ও কুগুল! উভয়ে 
সাষটাক্কে প্রগত হইয়। করযোড়ে দণ্ডায়মান রছিলেন। গুরুদেব 
উপবেশন করিত কছিলেন,_-“বলাই, তোমাদের কাধ্য কর, 
আমার আন্ত ব্যস্ত হইতে হইবে না।” বলাই আরও আকুলিত 
এবং উৎক্ষতিত হইলেন! বলাই একটু জপ্রভিভ ভাবে 
. কহিলেন, “কুল! একটি বড় কঠিন শু করিয়াছে 
-. শুরুদেব। কি প্রশ্ন? 
. বঙগাই। কুগুলা দিজ্ঞাস। করিতেছে যে, মহাভারতে 'বত 
ৰা বিষয় ও স্বটন। বর্ণিত আছে, নকলই ।ফ সভা? 
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বলাই। আমি কোন উত্তর দিতে পারি নাই। 
গুকু | কেন ওঃ 
বলাই। আমি নিজে আজিও সে সন্বদ্ধে কিছুই নীলা 
করিয়া! উঠিতে পারি নাই। 
গুরুদেব ঈষৎ হালি! কহিলেন,--“তবে কি তোমার মহা" 
ভারতে আস্থ। নাই ?” | 
বলাই। ভক্তি ও জাস্থা যথেষ্ট আছে । টি 
শুরু । যাহাতে দুঢ় বিশ্বাস নাই, তাহাতে কি ভক্তি ও 
আস্থা জন্গিতে পারে ? 
বলাই এ কথার কিছুই উত্তর করির1 উঠিভে ন1 পারি 
নীরবে অধোবধন হইয়া! রহিলেন। বৃদ্ধা আঙিয়া উপস্থিত 
হইলেন। গুরুদেব বলাই ও কুগুলাকে প্রকোষ্ঠান্তরে; গমন 
করিতে আদেশ করিলেন। বলাই ও কুগুলা!গ্রস্থান করিলেন । 
বৃদ্ধা আসিয়। গলবন্ত্র হুইয়! গুরুদেবকে গুথাম করিলেন। 
গুরুদেব হস্ত তুঙ্গিয়! আশীর্র্ডানদ করিলেন। 
বৃদ্ধ! গম্ভীরম্বরে কহিলেন,--"্ঠাকুর, কুগডলার উপায় কি 
: ক্ষপ্পিলেন ৭ 
গুরুদেব কহিলেন,--“কুগুলাকে রাঁজরাণী করিব ।” 
বৃদ্ধ! অবাক্‌ হইলেন। বৃদ্ধার দৃঢ় বিশ্বাস বে পূর্বের -হুর্ধা 
পশ্চিমে উদয় হলেও গুরুদেবের দুখনিস্থত বাক্য কখনই উপিবে 
নাঃ তাই, বৃদ্ধা গুরুধেবের কথ! শুনিয়া! অবাকৃ হইলেন। .. 
যে আপন কথায় লোকের মনে এইক্ধপ একটা বিশ্বাস 
বৰা ধারণা জন্মাইর়! দিছে পারে। সেই. ত জগতে বীর । 
শত কামানের গোলা হইতে এ. বাদে শক্ষি কি । 


৬৪. আনন্দ-আশ্রম। 


_ বৃদ্ধা কাদিয়া কহিলেন,--"হতভাগিনী কুগুলা কি একাকিনী 
রাজনিংহাষনে উপবেশন করিবে? ক 
গুরুদেষ একটু হাসিয়া কহিলেন,-*“সে জন্ত চিন্তিত হইতে 
হইবে না। কুগুলার সাথী মিলাইতে বতের ক্রুটি হইবে 
ন1। ভাগ্যপ্রসন্ন থাকিলে অবশ্ত কুগুল। অন্লায়াসেই মনোমত 
সাথীর সহিত সম্মিলিত্ত1 হইয়। রাজ্যভোগ করিবে ।” বুদ্ধ। নীরবে 
 অধোবাঁনে রছিলেন। গুরুদেব প্িজ্ঞাসা করিলেন,_প্ভাল 
জিজ্ঞাসা করি, সুরেন্্রমোহনের তথ্য কোথা বিশেষ রূপে 
পাইবার সম্ভব, বলিতে পার কি ?% দিদি মা কছিলেন,--“ইদানীং 
তাহার বিশেষ কথা ত কিছুই বলিতে পারি না) তবে বহু দিন 
: হুইল একবার গুনিষ্বাছিলাম, বিভিন্ন ধঙ্ীর সহবাসে কলিকাতা 
বাস করিতেছিল।” 
গুরুদেব উঠিয়া ড়া ইয়। কহিলেন,--"অদ্য আমি চলিলাম। 
দেখিও, কুণলায় অধ্যয়নের যেন কোনরূপ ক্রটি না হয়। .মহ- 
ভারত দমাধ। হইলে, এই পুস্তকখানি তাহাকে পড়িতে হইবে ।” 
এই বলিয়! তালপত্রে লিখিত এক খণ্ড পুথিবৃদ্ধার হস্তে প্রদান 
করিয়া গুরুদেব বর্ষায়ান্‌ মাতঙ্গের ভার স্থির গম্ভীর প্দবিক্ষেপে 
নিষ্ধাত্ত হইলেন। বৃদ্ধ দ্বার পর্য্যস্ত তাহার অহুগমন করিলেন । 














এই সংসার একটি মহাবৃক্ষ শ্বরূপ। তাহার আশে পাঁশের 
ভিন্ন ভিন্ন শাখান্ব গ্রশাখায় ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের ফল ফলিতেছে। 
তন্মধ্যে কোন শাখার ফল কবারু, কোন শাখার ফল তিক্ত, 
আবার কাহারও ফল বড়ই কটু বোধ হয়। এ সকল ছাড়িয়! 
অগ্রভাগের শাখায় লক্ষ্য করিলে, বড়ই সুত্বাছু ফল ভাগ্যে 
মিলিয়া যার? 

মানব এই সংদার-বৃক্ষে ক্ষুদ্র পিপীলিকা মাত্র। যে 
মানব-পিপীণিকা সংসার-বৃক্ষের জগ্র শাখায় উঠিতে জমর্থ 
হয়, ভাহারই ভাগ্যে এ হুম্বাছু ফল মিলিয়া যায় । আর 
তাহা ছাড়িয। যাহারা আশে পাশের ডালে ঘুরিতে থাকে, 
তাহাদিগকে তিক্ত, কষায় ফলের জান্বান্নন করিয়াই ছুর্বরষত 
ছুঃখে জীবন কাটাইয়। দিতে হয়। 

বলাই সংসার-বৃক্ষের এই অগ্র খাসি খা কললাতের 
বিশেষ উৎনুক । বলাই সেই ফললাভের আশয়ে প্রাণপণ করিতে". 
ছেন) কিন্ত আজিও সে ফললাত বলাইএর ভাগ্যে ঘটয়! 
এ না। বাই একবার রর একবার ছি | 
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আবার কখনও পথভ্রান্ত হইক়া বৃক্ষের ভিন্ন ভিন্ন শাখার 
ঘুরিতেছেন। | 
বঙগাইএর এই উত্ধান পতন ঘূর্ণন অকলই--দকল মানবের 
ভাগ্াাচক্রে গ্রধিত। মানব ধতই নিম্নে পড়ুক বা কেন্্রবিন্দু 
ছাড়িয়া যত পার্থেই ঘৃরুক, সে কখনই অগ্র শাখার এই লক্ষ্য 
হইতে একবারে বিচ্যুত হয় ন1। আর যে দিন সে একেবারে এই 
লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয়, সেদিন জগৎ তাহার নিকট ঞ্রেতের বিকট 
হান্তময় দগ্ধ শ্বশানে পরিণত হয়, আর তাহার মনুষ্যত্ব ঘুচিয়! 
পশুত্ব জন্মে। 
বলাইএর অন্তর্জগতে আজি উত্থান পতনের মহা সংগ্রাম 
উপস্থিত । গুরুদেবের বৃদ্ধ! ভবন হুইতে শেষ গমনের পর 
আঁজি এক পক্ষ অতিবাহিত হইয়াছে। . বলাই অতি প্রতযুষে 
উঠিন্ন। বাহিরে আদিল। উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া! কহিল) 
«এ জন্মে ভগবান্‌ আমার ভাগ্যে উথবান লিখেন নাই; এ 
জন্মে পভিতই রহিলাম। এই বণিয়| বলাই উন্মাদের 
তার উদ্ভান্ত চিদ্কে বাটার বাহির হুইল। বাহিরে আসিয়। 
গুরুদেবের আশ্রম পথ ধরিল। 
দুই ক্রোশ পথ চলিয়! বলাই দক্ষিণ পার্থ অরণ্য-মধ্য- 
গত আশ্রষাভিমুখী পথে প্রবেশ করিল। কিছু দূর আনিয়া 
- সেই পথ ছাড়িয়া বলাই এক অতি নঙ্কীর্ণ ভুঁড়ি পথ . 
ধরিল। এই পথে কিছুদূর আসিয়। বলাই এক ভগ্ন মন্দির 
মধ্যে প্রবেশ করিল। বলাই তথায় ধ্যানমক্জা যোবিনীকে নিরীক্ষণ 
. করি নিস্তব্ধ ভাবে উ পবেশন করিল।... বণ ছুই পরে যোগিনী 
' নৈজ উন্মীলন করিয়। বঙগাইকে দেখিলেন। . বলাই কাতর+ 
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কঠে কহিলেন,-স্পার্বতি ! আমায় ক্ষমা] কর। আমি অতি 
অধম পতিত ভীব। আমার উদ্ধারের আর আশা নাই। 
আমি সংসারে ফিরিডে মনস্থ করিয়াছি। এ পবিত্র গন্থা 
কলুধিত করিতে আমার আর ইচ্ছা নাই ; ভাই তোমার নিকট 
শেষ বিদায় লইতে আদিয়াছি ।* 
পার্বতী কছিলেন,--*বলাই, মনুষ্যের পদ স্থলন কত বাঁর 
হয়?” 
বলাই কহিলেন,-_"ঘে পূর্ণ মাঁনব তাহার কখনই হয় 
না। যেঅর্ধ মানব তাহার জীবনে ছুই একবার--আর যে 
মানব আকারে পণ্ড তাার বন্সাবরই হইয়। থাকে ( 
পার্বতী হাসি! কহিলেন,_-'ণষে নিজে উঠিতে অক্ষম, সে 
অপরের উত্থানের পথে বাধা জন্মায় কেন ?” 
বলাই উন্মাদের গ্ভার় হইয়া উঠিলেন, বলাইএর চক্ষু আরক্ত 
হইল; কলেবর কম্পিত হইতে লাগিল। 
পার্বতী বলাইএর হস্ত ধারণ করিয়! কছিলেন,--প্বলাই, 
আমি নিশ্চয়ই বুঝিয়াছি, তুমিই আমার উত্থানের আন্তরাঁয়। 
তোমার বাঁধা অতিক্রম করিয়! উঠিবার সাধ্য আমার নাই; 
কিন্তু তুমি অর্দ মনুষ্য--ভৌম্বায় বাধ! দিবার সাধ্য আমার 
আর নাই। তোমার উদ্ধার অনিবাধ্য ও অতি নিকট, কিন্ত 
আমার ভ্রাণের আশ! আর নাই। তুমি প্রস্থান কর, পিশাচীর 
সহবাসে আর স্বীয় পবিত্র আত্মাকে কলুষিত করিও ন11* 
বলাই ভগ্নকঠ্ঠে কহিলেন,_“পার্বতি, তুমি পিশাচী নহ-- 
তুমি দেবী! তোমার আশ্রয়-ছায়া ছাড়িলে সংসার-অনলের 
উত্ভাপে পুড়ির! মরিব ।” 
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পার হইতে গুরুদেব আদিয়! জলদগন্তীর স্বরে কহিলেন,_- 
*পার্কাতি! হতভাগিনি | দুর হ'ও। বৃথাই পাশব শিশু পালন 
করিয়াছি।” 

পার্বতী চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে, গুরুদেব তাহার 
কেশরাশি ধারণ করিয়া! কহিলেন,--”আইস, অঞ্জে জাশ্রমে 
যাইয়া পাপের দণ্ড ভোগ কর, পরে প্রস্থান করিও।” . 

পার্বতী কটিদ্বেশ হইতে তীক্ষুধার ছুরিক বাহির করিয়! 
কহিল,__“পিত:! আমি পতিতা, নিল্পজ্জা, আমার আবার 
মান অপমান কিঃ আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি,--এ দেহ, 
প্রাণ সকলই বলাইকে প্রদান করিয়াছি। বলাই এই দেহের 
একমান্জ অধিকারী । বলাই ব্যতীত এ দেহে দণ্ড প্রদানের 
ক্ষমত। আর কাহারও নাই। এই দেখুন, বলাইএর দেহ 
বলাইএর সন্মুখেই ধবংল করি । এই: বলিয়া পার্বতী চুরিক! 
উত্তোলন করিলেন। গুরুদেব পার্বতীর হস্ত ধারণ করিয়! 
ছুরিকা কাড়িয়। লইলেন। স্বীয় উত্তরীয় দ্বারা পার্ধ্বতীর হস্ত 
বন্ধন করিয়। 'ক্হিলেন,_“বলাই, পশ্চাৎ জাইস।” বলাই 
পশ্চাৎ অনুগমন করিতে লাগিল। 

যাইতে ঘাইভে গুরুদেব বলিলেন,--”পার্বভি, আমারই 
দেহ হইতে তোর উত্ভব_আমারই অঙ্গ, ভোর নয়।* 

গুরুদেব আশ্রমে জবাসির়া উপনীত হইলে, কম্েকজন শিষ্য 
আমির1 করযোড়ে সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিল। ভাহার! পার্ব তীর 
হত্তের বন্ধন ও গুরুদেবের বাহক আক্কতি দেখিয়া ভীত হ্ইল 1. 
ভাবিল, বিশেষ গুরুতর ঘটনাই ঘটাছে। ্‌ 
১. গুরুদেব শিষ্যগণকে আদেশ করিলেন, দিনে 
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এক পক্ষ নির্ডন গৃহে সাবধানে বাঁধিয়া রাখ। সকলে 
একত্রিত হইলে, এক পক্ষ পরে ইছাদের বিচার করিয়া! দণ্ড 
গ্রদান করিতে হইবে ।” 
শিষ্যগণ ভীত মনে ধীরে ধীরে পার্বতীকে লইয়! গেল। 
কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে কেহই সাহু করিল না। 
সকলে চলিয়! গেলে গুরুদেব কহিলেন,__পবলাই,' ভূমি 
হতাশ হইও ন1। প্রেমের অধঃপতন, প্রেমময়ের রাজ্যে অসপ্তব। 
অধ্যবসায়ের নামই যোগ। এই অধ্যবসায়ের বলেই মানব 
নিছেই নিজের জন্ত হ্বর্গের সিঁড়ির গঠন করিয়া! থাকে। এই 
বাকাটি অদ্য হইতে এক দীক্ষা মন্ত্র বলিয়া গ্রহণ কর।” 
এই বলিয়। গুরুদেব নিয়ের প্লোকটি আবৃত করিলেন; 
“পিত্ব! পিত্ব! পুনঃ পিত্ব। পতিতে ধরণী তলে। 
উতথায় চ পুনঃ পিত্বা জন্ম মৃত্যু পণ বিদ্যতে।* 
বলাই চারি পাঁচ বার উচ্চৈঃশ্বরে বচনটি আবৃতি করিলেন। 
খরুদেব কঠিলেন,--“বলাই, কল্য ভোমাকে একবার রাজ. 
“ধানী গমন করিতে হুইবে। তথা যে ষে কার্ধ্য করিতে হুইবে 
তাহ! যাইবার সমর সবিশেষ বলিয়া দিব। এক্ষণে গৃহমধ্যে 
আইস” এই বলিয়া গুরুদেব বলাইএর সঙ্গে নিকটস্থ ভ্ন- 
গৃহে প্রবেশ কারয়া গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়। দিলেন। 








ধিনি যেমন দেবতা, তাহার বাহন তছপোযোগী ? তাই 
কার্ডিক্ষের বাহন ময়ূর আর গণেশের বাহন মুষিক। যিনি 
_ যে ভাবের লোঁক, তাহার সঙ্গীও জুটে তেমনি প্ররুতির লোক। 

সুরেন্্রমোহুন ভাবুক ব্যক্তি, ম্থরেশ্ত্রে জীবন সহচর জুটি" 
য়াছেন কবি রাঁমতারণ ; ুরেন্্র সরল প্রন্কৃতির লোক, হরে, 
ভরের সখা জুটিয়াছেন আহান্মুখ শিবদাস। ্‌ 

রামতারণ বাবু ধীরে ধীরে গঙ্গাতীরে সাধ্য ভ্রণ করিতে- 
ছেন। শিবদাস তাহার পিছু পিছ ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
শিসে গান করিতে করিতে চলিকাছেন । আর-সধ্যে মধো 
কর্ণ ছুইতে পাগ্নরার পালক লইক্ . কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট 
করাইয়। ঘুরাইতেছেন। উতর্েে অনেক ক্ষ এইরূপে নীরবে 
ভ্রৎণ করিতে লাগিলেন। পরে শিবদাস কহিল, “আপনি কি 
বোবা! হইয়াছেন?” রামতারণ বুঝিলেন। --ভাহার নীরব 
হমণে শিবদাস কিছু বিরক্ত হইয়াছে । রামতারণ কহিলেন 
্ “শিবদাস, বিবার ত আর কিছুই, নুতন, খুতিয়া পাই না, 
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ভংই।” শিবদাদ পরিহাদ করিয়া কহিল,_-"বাহাত্ত বে 
পাইলে /লাকের নানা দশ! ঘটিগ্া থাকে। তার মধ্যে 
এই জবজাস্তার ভাবটা এক বড় বিষম ভাব।” 'থাহা- 
তরে" বিশেষণটি রামতারণের কর্ণে একটু বাঁজিল। রামতারণ 
বাবুর কর্ণ এ পধ্যস্ত অনেক বিশেষণের উপহার লাভ করি* 
ম্নাছে এবং প্ররুত বিরাগী পণ্ডিতের নায় নির্বিকার চিন্কে কর্ণ 
সে সকল বিশেষণে উপেক্ষা করিয়াছে ? কিন্ত এবারে বাহাতরে 
রিশেবণটি সে সন করিয়া উঠিতে পারিল না; স্থতরাং, রামতারণ 
একটু চটিলেন। রামতাক়ণের ক্রোধ এ জগতে অতি অল্প লোকেই 
দেখিয়াছে। আমর! ত অস্ততঃ এই গ্রথম দেখিলাম বলিতে 
পারি। রামতারণ চটিগ্রা কহিলেন,-_'“আমাকে তুমি বাহারে 
ঠাগুরাইলে কিসে ? তুমি কি নিজে কচি থোকা!” রামতারণের 
ফোধ দেখিয়া শিবদাস বড় খুসী হুইল। 
এইরূপ ক্রোধে শত্রু ত ঘমিত হয় না--ইহাতে কেবল শত্রকে 
আপনার দুর্বলতার ছিদ্র প্রদর্শন করান হয়। শক্র সেই গৃহছিদ্রের 
পথ পাইয়। নান। সুত্রে লাঞ্চনা করিবার চেষ্টা করে। বুদ্ধিমান্‌ 
ধিনি--তিনি এই ছিদ্র সর্বদাই শক্রর নিকট হইতে গোপনে 
রক্ষা করিতে চেষ্টা করেন। 
সরলগ্রাণ শিবদাস কিন্তু রামতারণের এই ছিত্র পাইয়া 
আনন্দিত হপ্ নাই| সেষে রামভারণ বাবুকে মধ্যে মধ্যে এই 
কথার বাগে পাইক্না এক হাত: লইবে, তাই ভাবিয়! সে স্বথী 
হইয়াছিল। শিবদাষ কহিল।--তা আপনি অত রাগ করিতেছেন 
কেন? আপনাকে ত আর এ বয়সে কেহ কন্তা প্রদান করিতে 
আমিতেছে না।” গায়ে ক।টা ছুটিণ--রামতারণের কোখ জিম 
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প্রজলিত হইয়! উঠিল । রামভারণ কহিলেন-_*শিবদাস তোমার 
লঘু গুরু ভেদাভেদ নাই জান।” রামতারণ আপন পায়ে আপমি 
কুঠারাখাত করিলেন। রামতারণ শিবদাসকে ছেলে মানুষ 
বলিয়া স্বহস্তেই আপনাকে বুদ্ধ বানাইলেন। বিষধর নির্বান্ধ 
£ক খণ্ডন করিতে পারে গু 

শিবদাস হা-হা করিয়া উচ্চ হাস্যেয় তরঙ্গ ছুটাইল। হাদি! 
কহিল,_-"রামতারণ বাবু, নিঞ্জ মুখেই কবুল ডিক্রি দিলেন ।” 
রামতারণ বাবু শ্বীর ছূর্ববলত। বুঝিপ্1 হাদিয়। ফেলিলেন। উচ্চ- 
হৃদয় ব্যক্তি এইরূপ আপন দুর্বলতার আপনি হাসে, আর 
অপরের দুর্বলতার রোদন করে। 

রামতারণ কহিলেন,--“শিবদাঁস, অন্ধকার হইয়া আগিল। 
চল, বাড়ী ফির! যাউক।” শিবদাস গভীর ত্বরে কহিল;-- 
*একটু অপেক্ষা করুন, একটা কথ! বলিব 1 

রামতারণ। চল, যাইতে যাইভে বলিবে। 

শিব। না তাহ! হইবে না, কথাটা কিছু গুকুতর-_-এই 
খানে বলিয়া শুনুন । 

শিবদাসের সুখে গুরুতর কথা! রহষা বড় মন নয়। 
রামতারণের কৌতুহল বাঁড়িল। ভাগীরখীর বাধ! ঘাটে বসির! 
কছিলেন,--"কি হে শিবদাস, ব্যাপারট। ফি ?” 

শিবদাস ডুপে চুপে রামতারণের কর্ণগূলে কি একটি কথ! 
কছিল। রামতারণ চমকাইয়। বলিলেন,-_-”কি বল শিবদাস !” 

শিবদাস। বলবে! কি আর মাধ! দ্‌ মশাই! কথ! সত্য, 
খআম।র স্বকর্ণে শুনা। উঃ 

রাম। হরে বাবুর কাছে এর কিছু ভেঙগেছ কি. 
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. শিবদাস। বলেছিলেম। শুনেত আমায় পাগল বলে 
হেসে উড়িয়ে দিলেন। বলিলেন।_“শিবদাস, তুমি ভুল শুনি 
ঘ্বাছ। শশীবাবু একজন মহ ধার্টিক লোক।” 

রাম। সে কথা শুনিয়া ভুমি কি বলিলে? 

শিবদাস। ক্রোধে আমার সর্বাঙ্গ জলিতে লাগিল। আমি 
বাহির হইয়া আসিলাম | ভাবিলাম, এ পৃথিবীতে আর কাহা- 
কেও কখনও ভাল কথ! বলিব না) কিন্তু-- 

রাম। সেট! ত প্ররুত বন্ধুত্বের কার্য নয়। এখন উপান্প 
কি বল দেখি? 

শিব। আমি তার কি বলিব? আমার যাহ! বলিবার 
ছিল, তাহ! বলিঘ়্াছি। এক্ষণে আপনার যদি কিছু নুতন বলি 
বার থাকে, তবে বলুন, গুনিতেছি। 

রামতারণ বাবু এক হুত্ত মন্তকে গ্রদ্দান করিয়! অপর হস্তে 
শ্বেতরুষ্ণবর্ণ বিমিশ্রিত গৌপ জোড়াটি নানাবিধ আকারে 
পাকাইভে লাগিলেন। অনেকে বলেন, বাঙ্গালীর সুখ ছঃখ 
স্থচিস্তা কুচিস্তারর সাথী তামাকু। আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে 
বোধ হয় অধুনা শস্রুতুলঙ নিতাত্ত ফেলিবার সামগ্রী 
নহে। 

ক্রমে অন্ধকারের ঘোরে ক্ামতারণ বারু ও শিবদাস ডুবিয়! 
গ্রেলেন। ছিন্নবান--মলিন কস্থা। সংযুক্ত একটি লোক আসিয়া 
তাহাদের সম্ভুথে দাড়াইল। অদ্ধকারে তাহার মুখাকৃতি ভাল 
দেখা গেল ন1। 

লোকটি রামতারণের সু আমিয়! কহিল,--"মহাখয়, 
কলিকাতায় কি ধর্মশালা নাই ?* | 


1 
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রামতারণ বিরক্তভাবে কহিলেন,_"তাহা জানি ন! বাপু; 
অন্ত স্থানে যাইয়। জিজ্ঞাস! কর, সন্ধান পাইবে ।” 

রামতারণ জীবনে আর কখনই মানুষের কথার মুখে সাড়া 
দেননাই। অগ্য তাহার প্রশান্ত প্রকৃতিতে বিষম এক তুফানের 
উত্তরোল উখিত হইয়াছে । শিবদাসের কথায় তিনি এখন 
চতুর্দিক্‌ অগ্নিময় দেখিতেছেন তাই, আজি মানুষ রামতারণের 
মুখে মুখ সাড়া পাইল । 

রামতারণ শিবদাপকে বিষম আহাম্মুখ ধলিয্াই জানিলেন। 
শিবদাসের পনের আন! কথা যে অসার অসংলগ্ন, তাহাও তিনি 
বুঝতেন; কিন্ত শিবদাম যে সুরেশ্তরমোহনের অকৃত্রিম বন্ধু 
বং শিবদাস যে সাধারণতঃ মিথ্যা। কথা বলে না, এ বিশ্বাসও 
তাহার দৃঢ় ছিল। রামতারণ দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়। কহিলেন, 
“শিবদাস, এখন উপায় কি বল দেখি?” 

গোয়ার শিবদাস কছিল,--“আমার যুক্তি যদি গুনেন, তবে 
এখনি এক কাজ করুন। এখনই এ হই ব্যাটা বেটীকে ঝাটা 
মারিয়া দুর করিয়া দিন, এক দওডও আর তাহাদিগকে বাটাতে 
থাকিতে দেওয়া! উচিত নয়? কিন্তু সে কথ। কি ক্রেন শুনূবে? 
তাকে বেটা একেবারে যাছ্‌ করে রেখেছে, সে এখন মন্ত্র ওষধির 
বাহির হইয়া! পড্ভিয্বাছে:* 

রাম। তা আমি বুঝি; কিন্তু ও বাড়ীতে থাকিলে ত 
সথরেন্্রমোহনের নিস্তার দেখি ন7া। বোধ করি, ছুই এক দিনের 
মধ্যেই তাহাকে প্রাণে বধ ক্রিবে। 

শিব) তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ শাই। র 

সম্মধস্থ অপরিচিত ব্যকিটি এখন পর্যন্ত দাড়াইয়াছিল। 
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সে কহিল,--"মহাশর, আবরেক্রমোহনের প্রাণের কোন আশঙ্ক। 
নলাই। তবে তাহাকে পূর্ব পাপের প্রায়শ্চিস্ত কিছু ভূগিতে 
হইবে।” 

শিবদান তর্জন গর্জন করিয়া! কহিল,-_-পকে রে ব্যাট! তুই ? 
ব্যাট! বুজরুকী ফলাবার আর জায়গ! বু কোথাও পেলে 
না? ডাক্‌ ত পাহারাওয়ালা,--মজাট। দেখাব একবার!” 

আগন্তক কহিল,_“অকৃতঙ্ঞ হানব! তুমি আর কত কাল 
পৃথিবীকে দগ্ধ করিবে ?” 

ভাবগ্রাহ্ী রামতারণ বাবু কথাটি শুনিয়া বুঝিলেন, লোকট 
নিতান্ত ইত্তর শ্রেণীর নছে। কহিলেন,--“মহাশয়,দেখুন আমা” 
দের সম্মুখে বড় বিপদ; আমাদের এখন কিছুই ভাল লাগে ন!, 
আপনি কি চান জ্ঞা খুলে বলুন।” 

শিবদাস ব্য্গশ্বরে কহিল,--“চাইবেন আর কি আমাদের 
মাথামণু! গতিক বুঝতে পাচ্চেন ন| ?” 

আগন্তক | কিছুই চাহি না মহাশয়, জুরেন্্রমোহনকে এক 
ঘার চক্ষে দেখিতে চাই। 

শিব। আহা--হ1! সাক্ষাৎ যেন শচীমাএর ব্যাটা চৈতন্ত 
এসে দাখিল হলেন! জগাই মাধাই উদ্ধার কর্ষর্ বাবা! দেখ 
বাপু, আমরা কোল্কেভার ছেলে, তোমার মত বিটলে সাধু 
এ বয়সে ঢের দেখেছি বাব1 !” 

আগন্তক গন্ভীর স্বরে কহিলেন,-_' যে অর্থলোভী-_সাধুন্ 
বেশে সংপারীর দ্বারস্থ হয় সেই ভণ্ড নীচ এবং তোমার স্যার 
ব্যক্তির দ্বার পাত্র। জার যে অর্থকে সামান্য কাটাপেক্ষাও 
তুচ্ছ মনে কয়ে, মে কখনই লঘুচে গণের দ্বণার পাত্র নহে ।” 
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শিব। যাও ন! বাপু, নিজের কাজ দ্নেখ গে না, মিছে কোন 
ৰকৃবন্ৃ করে মাথা ধরাও ! এতক্ষণ যে হাটখোলার ছুটে দোকান 
খুলে ছু পয়স। রোজগার কর্তে পার্ভে। 

রামতারণ কহিলেন,-_-“শিবদাস,ক্ষান্ত হও । এর মধ্যে একটু 
কিছু গুদ রহস্ত থাকিতে পারে ।* এই বিয়া! আগন্তকে দিজ্ঞান! 
করিজেন,--“মহাশয়, হুরেন্দ্র বাবুর নিকট আপনার আবশ্তক 
কি?” 

আগ। তাহারই সম্মুখে শুনিবেন। 

রাম। “আম্থন, তবে আমাদের সঙ্গে ॥” এই বলিয়া! তিন 
জনে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ।. | 








পৃথিবীতে এমন কতকগুলি লোক আছে, যাহার! বলে, 
এ সংসারে যত কু-ঘটন! তটে, সে সকলের মূল কারণই পুরুষ । 
আবার পক্ষান্তরে এমন লোকও নিতান্ত বিরল নয়,যাহার1 বলে 
যে, পুরুষ সংনারে রজ্জকের গর্দভ বিশেষ; পুরুষ আহরণ 
পধ্যটন করিয! খালাস-_ভাঙ্গ! গড়া যত কিছু সে সকলই রমণীর 
হস্তগত। পাঠিকা, আপনি কোন্‌ দলভুক্ত ? পাঠক মহাশয়কে 
অবগ্তই আমার দলভূক্ত বলিতে হুইবে। 
_. নিরুপম! বাহিরের বৈঠকখানায় আসিয়া! একখানি কৌচের 
উপর জর্দশায়িত ভাবে বসিয়। পড়িলেন। পশ্চাতে পশ্চাতে শশি- 
ভূষণ আসিয়া! এক থানি চেয়ার টানিক্বা। তাহার সম্মুখে বসিল। 
শশী কহিল,--প্নিরু, ওধারের ব্যাপার ত সকলই এক- 

রূপ ঠিক্‌ হুইল। এখন কোন গন্তিকে স্ুরেন্্রমোহনকে একে- 
বারে বাটী হইতে বাহির করিয়! না দিলে ত কার্যে সুবিধ! ছইবে 
না ।” 

. নিকুপমা! ব্রিক্ভাবে কহিল।-"শশি,। আমার বড় মাতা 
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ধরিয়াছে। তুমি যা ভাল বুঝা, তাহাই কর। আমাকে আর, 
এখন কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করিও না।” | 

শশিভৃষণ হাসিয়া কপান্নে করাঘাত করিয়া কহিল,--. 
«আহা! ভারতচন্ত্র কি লেখাই তুমি লিখিয়! গিয়াছ-_'যার জন্ত 
চুরি করি, সেই বলে চোর! তা দেখ নিরু, আর মিছা 
কেন এ সব গণ্ডগোল ! স্পষ্ট বন্ধেই হয়, আমি অন্ত পথ দেখি। 
আমার কি? আমি ত ধর্মপথের পথিক হয়ে একরূপ দীড়াই- 
যাছি বলিতে হইবে। তবে যে এত দ্বিন ঘৃর্ছিলেম, মে কেবল 
একট। প্রাণের টান বৈ ত আর কিছু নয়। তা-_তুষি_সোজ। 
কথায় বল্লেই পার, আপন পথ দেখি।” 

নিরুপমা। এই দেখ! আমি আর মন্দ কথাটা বল্পেম 
কি ছাই! আমি মেয়ে মানুষ, হাজার লেখাপড়া শিখি আর 
যাই করি, আমি কি সকল কাজের পরিণাম বুঝতে পার ঃ 
তোমার হাতে ত সকজই বুঝিয়ে দিয়েছি, তোমার য! ভাল 
বিবেচনা হয়, তাই কর। আমার কি তায় কোন অমত 
আছে? ' ্‌ | 

শশী | দেখ, এক কাজ করা যাঁউক। স্বরেন্র আজি 
আঁমিলে, তাহাকে একেবারে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দেওয়। 
যাউক। আমি দরোয়ান্‌ গুলোকে আগেই হাত করে 
রেখেছি। 

নিকু। তোমার যা! ভাল বোধ হয়, তাই: কর; রাখতে 
হয় রাখ, কাটতে হয় কাট। আমার আর কোন আপত্তি নাই। 
কিন্তু একট! কাজ করিও, তাহার আহার হইলে পর তাড়া- 
ইসা দিও? ন 
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,. *তুমিও যেমন, তাহার আবার খাওয়া দাওয়া! যাবার 
সময় ছুটে। পেস্তা কিস্মস্‌ হাতে দিও, খেতে খেতে চলে. 
বাবে ।” এই বলির শশিভৃষণ ডাকিল,-_-“ওরে যেদো! 
ও ভজন সিং!” আহ্বানের সহিত দ্বারবান্‌ ছ্র আসিয়া 
উপস্থিভ হুইল । শশিভৃষণ কহিল,-_-"কেমন যেদে1! ঘা! বলেছি, 
তা পার্ব্বি ত ৮” 
যেদে। ও ভক্গন সিং উভয়ে এক বাক্যে কহিল»-_-”বর্তী মুখে 
বল্বকি! কাজের সময় যাচিয়ে নেবেন।” 
শশী। যেদো, আমি যে, হুকুম দেৰো, সেই ঘাড় ধরে 
নুরেন্্রকে বার করে দিবি। আমি আজ থেকে তোদের মুনিব-_- 
খুব সুখে থাকৃবি ব্যাটার ! বুঝেছি ত? 
যেদে1ও ভজন সিং একটু সঙ্কুচিত ভাবে নিরুপমার দিকে 
তঁকাইতে লাগিল। নিরুূপমা! কহিলেন্১--"ভর কি যেকে1! 
তোদের আমার হুকুম রইলে|। শশী বাবু যেমন বল্বেন। তেমনি 
কার্ব তোর11৮ 
নিরুপমার কথা শুনি! যেনো! ও ভজন সিংএর সংকোচ ভাব 
দুর হইল। যেদে! সদর্পে কহিল,--*আপনার হুকুম পেলে, 
যমকে তাড়িয়ে দিতে পারি--নুরেক্বাবু ত একটা ছোট 
মানুষ 1”? | 
শশিভ্ষণ কছিল,_-"তোর| কিছু আগাম বকৃসিন নে।” এই 
'বণিয়! যেদোর হাতে শশিভ্ষণ ২*টি টাক! দ্িল। উত়ে 
শেলাম কারয়! প্রস্থান করিল। 
প্রায় মিনিট পনের পরে অতি দ্বীনভাঁবে স্ুরেজ্রমোছন বিজ 
বাটার সন্দুখে উপস্থিত হইলেন। হুয়েজমোহনের আকৃতি আদি 
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বড়ই শোচনীয়--দেখিলে বোধ হর, যেন স্রেন্্রমোহনের মৃত্যু 
অতি আসন্ন । ূ 

স্ুরেন্ত্র বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলে, নিরুপমা ও শশিভুষণ 
উভদ্বে পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি করিতে লাগিল ও টিপিয় 
টিপিরা হাদিতে লাগিল। উভয়ের এ হাপিতে হুরেন্্রমোহন 
আন্রি বিষম কালকুটের তরন্গ দেখিতে লাগিলেন। স্থরেন্ত্- 
মোহন দেখিলেন, শশিভূৃষণ ও নিরুপমা আদি সহত্র বিষধরের 
মুর্তি ধরির৷ তাহাকে দংশিতে উদ্যত্ত। শিব্দাসের কথ! 
শুনিয়া অবধি সুরেন্দ্রের মনে যে এক সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল, 
এক্ষণে নিরুপম] ও শশিভ্ষণের ভাবগতিক দেখিরা সে সন্দেহে 
আর কোনই সন্দেহ রহিল না। ন্বরেন্্র জড়ব্ড শ্তভিত 
হইলেন। একটু ধড়াইয়! সগরেক্্র মন্তকে ছুই হস্ত দরিয়া 
একেবারে ম্যাটিংএর উপর বসিয়! পড়িলেন। 

স্ুরেন্ত্র কি সত্যাই সসাহুষহীন কাপুরুষ? না--তাহ! 
নহে, সুরেজ্রমোহন কাপুরুষ নহেন। সুরেক্রমোহন মরল- 
প্রকৃতি তরলমতি যুবক। সংসারে যে এতদূর বিষময় কাণ্ড 
সত্যই ঘটিতে পারে, এ ধারণ! তীহার পূর্বে ত ছিল না । এত 
দিন পরে তাহার সংসার-চক্ষু প্রক্ষ-টিত হইল। নবদৃষ্টিলাভ 
করিয] হুরেন্্র দেখিলেন, ভীষণ নরক ইহ লোকেই অবস্থিত। 
সেই নরকের ঘৃণ্ঠে সুরেক্ স্তভিত হইয়া! রঙিলেন। স্থরেন্্র কাপুষ 
মহেন। ্‌ 

সুরেন্্রকে ম্যাটিংএর উপর বলিয়া পড়িতে দেখিয়া! অধন্ত 
বিকট হাস্য হাঁসির়। শশী 'কছিল,__"্হুরেন্্র বাবু, আঙ্ি একবার 
সাধের ইনি চেক্সারে শুটুয। লউন।* 
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_. সথরেন্দ্র দাড়াইয়া কহিলেন,_“তাহা আমি' বুঝিয়াছি। 
*শশি, তুমি যে ধর্মের আচ্ছাদনে ভয়ঙ্কর নরপিশাচ তাহ! আমি 
পূর্বেই বুঝিয়াছি। তোমার সহিত অধিক বাক্য বাত করিতে 
চাহি না। স্হঞ্জে বলিতেছি আমার গৃহ হইতে তুমি এখনই 
চলিয়া! যাও ; নতুবা,অপমানিত হইবে ।” শশিভৃষণ বিকট হাসিয়! 
কহিল,--গনুরেন, আমি তোমায় হুকুম করিতেছি, তুমি এখনই 
বাহির হইয়! যাও; নতুবা, তোমার কপালে আঞ্জি বিষম বিড় 
স্বন! আছে।” 
এই কথ। গুনিয়। সুরেন্দ্র কহিলেন,--“নিরুপমা, ভিতরে 
যাও।” নিরুপম! হাসয়। কহিল,_-“আঁমি ভিতরে যাইলে কি 
তোমার আবু রক্ষা হইবে ?* 
হ্থরেন্্র সদর্পে কহিলেন,_-“"পিশাচি ! তুই কি মনে করিস্‌ 
মাই যে, তোকে লইয়াই আমার আবরু 2 তুই বারবিলাপিনীর 
স্টার সামান্ত ভোগা! রমণী মাত্র; কিন্তু তাহা হইলেও তোর নিকট 
আদি আমি এক মহাশিক্ষা লাভ করিলাম । তুই আমাকে 
হাতে হাতে বুঝাইয়া! দিলি যে, আজিও ধর্ম আছেন, আজিও 
পাপের প্রারশ্চিন্ত ইহ জগতে হইয়া থাকে ।” 
এই পধ্যস্ত বলিয়া হুরেন্ত্রেত্ব কখরোধ হইল । হরেন 
আবার কাদির) কণহলেন,--«“আমি যেমন অনার়'সে নির্দোষ 
সরলা বালাকে পাএ ঠেলিয়! তোর স্ার কুহকিনীর হত্তে 
আত্মসমর্পণ করিয়া'ছিলাম,তেমনি হাতে হাতে তাহার ফল ভোগ 
করিলাম। নিকপমে, এখনও আমার পাপের জম্যক্‌ প্রায়শ্চিত্ত 
হয নাই। শিবদাসের নিকট যে কথা শুনিয়াছিলাম, যর্ধি 
কার্য তাহাই তুই করিতে পারিতিস, যদি তুই কোন রূপে 
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স্বতন্তে এ পাপ প্রাণ বিনাশ করিতে পারিতিস, তবেই আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইত। আমি মন্তক পাঁতিয়া দিতেছি, 
তুই আমাকে হত্যা কর্‌; আমি তাহাতে কিছু মাত্র বাধা দিব 
না।” এই বলিয়া! হুরেন্্র উন্মাদের স্যার নিরুপমার সম্মুখে 
যাইয়! মস্তক অবনত করিলেন। নিরুপমা যুখ ফিরাইরা পাঁষাণের 
সায় স্থির হইয়! রছিল। 
শশিভূষণ হাসিয়। স্থরেজ্দের সম্মুখে আয় কহিল “মূর্খ! 
মরণ তোমার আজ আমার হাতে ।” শশিভূষণ এই কথ! বলিবা- 
মাত্র শুরেন্র সজোরে তাহার বক্ষঃশ্থলে পদাধাত করিলেন। 
শশিভৃষণ পড়িয়া গেল। উঠিরা উচ্চেঃস্বরে “যেদো, শীগ্গির 
আয় রে!” বলিয়া ডাকিতে লাগিল। যেদো ও ভজন সিং 
উপস্থিত হুইলে, শশী কহিল,__“যেদো, এই চোর ব্যাটাকে 
বলচিবার করে দে ত।” 
শুনিয়া যেদো। ও ভজনণসং নিরুপমার দিকে তাকাইল। 
নিরুপম। ইঙ্গিত করিব মাত্র উভয়ে নুয়েন্্রমোছনের ছুইপার্থে 
ঈাড়াইয়। কহিল,--“ভাল চাও ত তুমি নিজে বাহির হয়ে যাঁও 
বল.চি।” 
সুরেজ্্র অবাকৃ হইয়া ভাবিতে লাঞ্সিলেন,_-“আমি কি 
পাগল হইয়াছি, অথব] শ্বপ্প (েখিতেছি 2” 
ন্ুরেন্ত্রের এই ভাব দেখিয়া ভজন সিং যেক্দোকে কহিল,__ 
“আরে বাউর! দেখ ছিস্‌ না,-_বাবু বাউর| বল.ছে। জলদি বাছিয় 
কর্‌ ।০এই বলিয়! উভয়ে সুরেন্্রমোহনের শরীর আবেষ্টন করিয়! 
_ছিচড়াইর! লইন্া। যাইতে লাগিঙ্স। হুরেন্্র চড়/কিল, ঘু'ষা লাথি 
ছঁড়িতে লাগিলেন ॥ শশিতৃষণ, “পহাব্লাওয়ালা,চোর ! পাহারা- 
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ওলা, চোর ! *বলিয়। চীৎকার কারতে লাগি । ইতি মধ্যে যেদে। 
ও ভব্দনসিং (উভয়ে ঠেলতে ঠেলিতে ছূর্বল ন্ুরেন্দ্রমোহনকে 
বাটার সদর দরওয়াজার নিকট লইয়! জ্জাসিল। পাহারাওয়াল! 
বিবাদের কোন আশঙ্কা নাই দেখিয়া বীরপরাক্রমে তথায় আসিয়া! 
উপস্থিত হইল। শশিভূষণ পাহ্ারাওয়ালাকে এক পার্থ ডাকিয়! 
তাহার দক্ষিণ হস্তের উপর নিজ দক্ষিণ হস্ত স্থিত করিল। 
পাহারাওয়ালা আর বড় গোলযোগ করিল না। একেবারে 
সজোরে স্ুরেক্্রমোহনের হস্তব্বক্ন ধরিয়! টানিয়! বড় রাস্তায় 
উপস্থিত হইল। অপর ২।৩ জন পাহারাওয়াল। ও কয়েক জন 
বান্গে লোক জুটির! গেল। শশিভ্ষণ এই সকল পাহারাওল!- 
দিগকেও উক্ত ক্রিয়। করিতে ত্রুটি করিল ন1। পাহারাওয়ালাগণ 
সফলে মিলিয়! ধাক। দিতে দিতে সুরেন্ত্রকে লইক্গা! চলিল। 

শশিতৃষণ সাধু হইয়া, স্ুরেন্ত্রের বাড়ীর মধ্যে মালিক হুইয়! 
আনিয়া, সদর দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। ন্ুুয়েন্ত্র চোর হুইয়! 
শাস্তিরক্ষকদ্দিগের আঘাত খাইতে খাইতে পুলিশষ্টেশন অভি" 
মুখে চলিলেন। 

এই ঘটনার এক ঘণ্টা! পরে রামতারণ আগস্তককে লইয়া 
উপস্থিত হইলেন । ক্রজায় আঘাত করিয়ান্বরেন বাবু!” “মরেম, 
বাবু! বলিয়া ভাকিতে লাগিলেন। কিন্ত কোথায়ই বা স্থরেন 
বাবু, আর কোথায়ই ব! তাহার আহ্বান ! ত্বরেন্্রমোহন কল্য যে 
বাড়ীর অধিকান্নী ছিলেন, অদ্য তিনি সেই বাড়ীতেই চোররূপে 
বন্দী হুইয়াছেন। 

রামতারণ বাবু হুরেন্ত্রের কোন উত্তর না পাইঙ্গ বাড়ীর 
পশ্চাত্ঘারে ধাইয়! ডাকিবার উয্যোগ করিতেছেন, এমন সমক্ষে 
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পার্স্থ দ্বোকান হইতে একটি মুদি কহিল,--“মহাশয়,আপ নাদের, 
বাবুকে পাহারাওয়ালায় ধরিয়া লইয়া! গিয়াছে।” বামতারণ' 
.আম্চর্যযভাবে কহিলেন,_-“সে কি ! কেন? কোন সাক্ষীর 
হাঙ্গামায় পড়িয়াছেন কি?» মুদি কছিল,_-আজ্ঞে না, আপনি 
কি কিছুই জানেন না? চুরির আপামী রূপে তিনি গ্রেগার 
হইয়াছেন।” রামতারণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া অ্তত্তিতক্ধপে 
ঈাড়াইয়া রলিলেন । দ্দাগন্তক কহিলেন,_-“মহশিয়, আমি তবে 
এক্ষণে চলিলাম। আপনার আবার কোথার সাক্ষাৎ পাইৰ ? 

ঘাম। মহাশয়, দেখিতেছেন ত কাণ্ড! আমাদের 
চতুর্দিকে এক্ষণে বিপদ্জালবেষ্টিত আমার এখন মন্তকের ঠিক 
নাই । যথা উত্তর আপনাকে কিরূপে দিই? তবে এই পর্য্য্ত 
বলিতে পারিব যে, শিবদাস বাবুর বাটাতে আমায় অনুসন্ধান 
করিলে সাক্ষাৎ হইতে পারে। 

আগ।“তীহার বাড়ীর ঠিকান। ত জাঁনি না ।”্রামতাঁরণ কছি" 
লেন, “আমার অঙ্গে আনুন ।আমি এক্ষণে তারই বাটাতে যাইব। 
তাহাকে সঙ্গে লই সুরেন্দ্র বাবুর অনুসন্ধানে বাহির হইব।” 

এই কথার পরে উত্তয়্ে যাইতে লাগিলেন । একটু যাইয়! 
স্বামতাঁরণ কহিলেন,--“মহাশয়ের পরিচয় কিছু জানিতে বড় 
ইচ্ছা হইতেছে।” আগন্তক বিনীত ভাবে কহিলেন,-_-“ক্ষম] 
করিবেন । পরিচয় প্রদান জামানের দলভুক্ত ব্যক্তিগণে র 
নিয়ম রিরুদ্ধ।' 

রামতারণ আর কিছুট ডি না। এক মনে গভীর- 
ভাবে আগত্তককে সঙ্গে লইয়া চলিতে লাগিলেন। 





অন্য পার্বতীর দণডাজ্ঞ| প্রধানের দিবস উপস্থিত। পরাতে 
পিষ্যবর্গের সহিত গুরুদেব আদিয়৷ স্বয়ং ব্দৌতে উপ. 
বেশন না করিয়া বেদীর বামপার্স্থ অজিন আসনে উপবিষ্ট 
হইলেন । শিষ্যবর্গ চতুষ্পার্থ্বে তাহাকে ঘেরিয়া বসিল। লক- 
লেরই মৃর্ঠি স্থির ও গম্ভীর | কাহারও মুখে কথাটি নাই । সক- 
লেই যেন শ্বাস প্রশ্বাস বিহীন, চক্ষু পলকবিহীন প্রস্তর পুত্তলের 
স্যার প্রশান্ত । 

যদি শিষ্াগণের প্রশান্ত মুখমণ্ডলে ফোনরূপ * গুৎদ্ুক্য- 
ব্যঞ্তক চি পরিলক্ষিত ন! হইত, তবে কেহই তাহাদের তাং" 
কালিক মুর্তি দেখিয়া তাহাদিগকে কেহ জীবিত মনুষ্য ৰণিয়া 
উপলান্ধ করিতে পারিত না। গুরুদেব কি বলেন গুনবার 
নিমিত্ত শিষ্যগণ প্রতি মুহূর্তে বিশেষ আগ্রহের সহিত অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। 

গ্রায় এক দণ্ড কাল স্থিরভাঁবে থাকিয়। গুরুদেব গভীয় 
স্বরে কছিলেন,-_“বলাইএয় এতক্ষণ ফিরিয়া আসা উচিত ছিল। 
ৰলাইএর অনুপস্থিতিতে বিচারকাঁধ্য সমাধা! করিতে তোমাদের 
অভিপ্রায় কি?” ্‌ 
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শিষ্যবর্গ বিষম সঙ্কটে পড়িলেন। পাছে মনোজ্ঞ ন! হয়, 
এই ভয়ে গুরুদেষের সকল প্রশ্নের যথার্থ উত্তর প্রদান করিতে 
শিষ্যগণ অনেক সময় বড়ই সঙ্কচিত হুইতেন ও ইতস্ততঃ 
করিতেন । গুরুদেব শিষ্যগণের এই সঙ্কোচে তীহাদের মানসিক 
 ছর্ববলত্ত। দেখিয়! সত্ষ্ট না হইয়া] বরং বিশেষ বিরজির ভাবই, 
প্রকাশ করিলেন। কিন্তু ূর্ববল মানব গ্রক্কৃতি সকলকে নিজের 
হীয় দেখে ও সত্য পথ ছাড়িয়া তোবামোদের উপহারে সাধুর 
মন ভুলাইতে চার । 
বর্তমান প্রশ্নে শিষাগণের জন্কোচ ভাব দেখিক্স! গুরুদেব 
বিরক্তি ভাবে কহিলেন।--“অদ্ব্য যে কেবল পার্ববতীর বিচারের 
দিন, এমন কেছ মনে করিও ন13 অদ্য তোমাদের এক পরীক্ষার 
দিবস। দেখ, সহম্র সহত্র শিষ্য আমার নিকট দীক্ষালাভের 
আশরে আসিদ্াছে ; তন্মধ্যে এ পর্য্যন্ত শত শর্ত জনের অধিক 
আমার শিষ্যশ্রেণী ভুক্ত হইতে জমর্থ হয় নাই। আমার নির্ধা- 
রিত নিয়মের কঠোরতা দেখিয়1! অনেকে ভগ্মনোরথ হইয়া 
ফিরিয়। গিয়াছে । বাহার ফিরিয়া! গিয়াছে, তাহার অবশ্য 
বিশেষ কোন সাংসারিক কারণে বিরক্ত হইয়। বৈরাগ্যের পন্থা 
অবলম্বনে আমিয়াছিল। তাহার! বুঝে নাই যে, সংসার-বিরক্তি-. 
জনিত বৈরাগ্য, চঞ্চল-ম্বভাব-সুলভ--অতি ক্ষণ স্থায়ী । আধ্যা- 
ত্মিক উন্নতি বা কোন মহৎ উদ্দেশ্য সাধন যে জংলার বৈরা- 
গ্যের উদ্দেশা, তাহাই চিরস্থায়ী হয়। সেই বৈরাগ্যই হৃদয়ের 
চির রক্ষাকর্ত। হুইয়1 অর্ক প্রকার খপুকুলকে .সর্ধবক্ষণ দমন 
ক্রিক রাখিতে সমর্থ । এ পধ্যন্ত যতদুর জানিয়াছি, তাহাতে 
বোধ হয় তোমানিগের বৈরাগ্য সংসারজনিত নহে।এবৎ তোমর! 
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যেক্ূপ আত্মপরিচয় প্রদান করিয়াছ, তাহাতে বুঝিয়াছি যে, 
, তোমাদের উদ্দেশ্য স্থার্থবিহীন এবং অতীব মহৎ কিন্ত সেই 
মৎ উদ্দেশ্য কার্ষ্যে পরিণত করিবার শক্তি অন্যাপি তোমাদের 
কাহারও জন্মিরাছে কি না, ভাহাতে জামার বিশেষ সন্দেহ 
আছে; কেননা সত্সাঁহস প্রবণতার তোমাদের মধ্যে কেহই 
আত্মবলি দিতে সমর্থ নহে। 
শিষ্যবর্থ অধোবদন হুইয়াছিলেন। ছুইজন শিষ্য সমভি* 
ব্যাহারে ধীরপদবিক্ষেপে কুগুলা বেদীর খে উপস্থিত 
হইল্সেন। 
গুরুদেব কহিলেন,_“কুগুলা, তুমি এই বনস্থলীর রাজী । 
এই মৃত্িকীর বেদীই তোমান্র উপযুক্ত বেদী, ইহাতে উপবেশন 
কর।” 
কুণুলা বেদীতে উপবেশন করিল | কুগুলার আমি আর 
সে বেশ সে ভূষ! নাঁই। কুগুলার কমনীয় দেহ জাজি কঠিন 
চর্ম বন্মে আবৃত্ত। কুগুলার বেশের স্থিত ভাহার সে বালিক! 
মুর্ভিও ক্যন্তহিত হইয়াছে। 
গুরুদেব কহিলেন,--“কুগুলা, অতঃপর আধ্যাবর্ডের বনরাজী 
_ ভৌমার বিস্তীর্ণ রাজ্য, আর বন্যতন্তর ন্যায় জ্ঞানহীন, বিধিষ্বীন 
বর্ধরগণ তোমার প্রকৃতিপুপ্ড হইবে । অদ্য যে সিংহাসনে 
উপবেশন করিয়া, উহ! ভোমার পরীক্ষার আসন মাত্র। 
অন্য বুঝ! যাইবে তুমি রাজনিংহাপনের প্রকৃত উপযুক্ত এবং 
দ্বীপ বংশের উপযুক্ত কন্তা কি না।* এই কথ! বলিয়া গুরু- 
দেব ও শিষ্যগণ নিজ নিজ স্থানে উপবেশন কপ্সিলেন। ওরু- 
দেব উপবেশন ক্রিক ধ্যানমগ্ত হইলেন। লকলেই চক্ষু 


৮৮ আনন্দ-আঁশ্রম । 


মুদ্রিত করিলেন। কেৰল কুগুল৷ এ গভীর দৃশ্য দেখিতে 
পাইল । [ও 
গুরুদেব ধ্যান সমাধ। করির। আবার বা করিলেন। 
উঠিয়া কহিলেন,_-“কুগুলা, আশীর্বাদ গ্রহণ কর।” কুগডল! 
মস্তক অবনত করিল। গুরুদেব হস্তস্থিত তীক্ষ ছুরিকা দ্থায়৷ 
স্বীয় বক্ষঃশ্থল ক্ষত করিয়া, তাহ! হইতে রক্ত গ্রহণ করিয়! কুণ্ড- 
লার মস্তকে অভিসিঞ্চন করিলেন এবৎ শোণিতের অবশিষ্টাংশ 
'অন্তান্ত শিষ্যবর্গের গাত্রে বর্ষণ করিলেন । নিজ হস্তস্থিত ছুরিক! 
কুগুলার হস্তে প্রদ্দান করিয়া! কহিলেন,_-“কুগুলা, ছুরিক! গ্রহণ 
কর। আধ্যধর্মের বীজে ইহার প্রাণ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
ইহার প্রাণ সঙ্গীব রাথিও।” গুরুদেব আঁর কথ! কহিতে পারি- 
লেন না, তাহার কণ্ঠরোধ হুইক়। আসিল । সাবধানে আত্ম- 
সম্বরণ করিয়! হাসিয়1 আবার কহিলেন,_-“কুগুলা,তুমি রাজপুত 
ছুছিত1 নহ। যুদ্ধ তোমার ধর্ম নহে। তুমি ক্ষুদ্রপ্রাণী বাঙ্গালী 
তনয়; অসিতে তোঁমার আবশ্যক নাই। বাজালী রমণীর 
ধর্্মরক্ষার জন্য সামান্ত ছুরিকাই যথেষ্ট । আর তুমি যে ক্লাজ্যের 
রাজ! হইবে, তথায় অসিবল হুইতে ধর্বল প্রবল হইবে 1” 
একি কথা! কুগুলা ক্ষুত্বপ্রাণী বাঙ্গালী বালিকা ! 

কুগুল! অবনত মন্তকে গুরুদেবের হস্ত হুইন্কে ছুরিকা গ্রহণ 
করিল। শ্রহণকাঁলে কুগডলার কোমল বাহু ঈষৎ কম্পিত 
হইল। তাহা কুগুলা নিজে ও গুরুদেব ব্যতীত অপর কেহই 
বুঝিলেন না। 
.. খুকুদেব কহিলেন,--পকুগুলে, বাঙ্গালীর গৃহে তোঁমার 
জন্ম বটে ; কিন্ত মনে রাধিও, তোমার পূর্ব পুরুষগণ এক দিন 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ৮৯ 


দোর্দও প্রতাপ দিলীশ্বরকেও সংগ্রামে পরাপ্ত করিয়াছিলেন। যে 
দিন তুমি প্রকৃত সিংহাসনে উপবেশন করিবে, সেই দিনই 
তোমার সম্পূর্ণ পরিচন প্রাপ্ত হইবে।” | 

শিষ্য সীতাপতি ব্যগ্রভাবে উঠিয়া! কহিলেন, -পবেল! চারি 
দণ্ডের অধিক হুইয়াছে । পার্ব্বতীর বিচারকাল সমাগত।” 

গুরুদেব কহিলেন,--্পীর্বতীকে আনয়ন কর।” এই 
কথাটি গুরুদেব যেন একটু নৃতন স্বরে কহিলেন। গুরুদেবের 
গম্ভীর কণ্ঠে এরূপ স্বর পূর্কে আর কখনও কাহারও গ্রতিগোচর 
হয় নাই। 

.গুরুদেবের আজ্ঞা পাইয়া একজন শিষ্য পার্ধতীকে লইফ! 
আলদিল। পার্বতী আসিয়। স্থির হইয়। দীড়াইলেন। পার্বাতীর 
মুখমণ্ডলে কোনরূপ ভগ বা বিধার্দের চিহ্ন কিছুমাত্র নাই। 
দেখিলে বোধ হয়, যেন পার্বতী মৃত্যুকেও উপেক্ষা! করিয়া নিজের 
গাস্তীধ্ঘের অতল গর্ভে নিমগ্ন রছিয়াছেন। কুগুল! পার্বস্তীকে 
দেখিয়া অন্তরে ঈষৎ ভীত হইল। 

গুরুদেব পার্বতীর বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয্বা কহিলেন,-_. 
"কুণ্ডলা, আধ্্যপন্থীর জন্ত তোমাক যে নিরুপিত দণুবিধান 
প্রদ্ধান করিয্মাছিলাম, তাহা সম্যক্‌ রূপে অধীত হইয়াছে ত%” 

কুণডলা কিল,--"্অধ্যয়ন একরূপ করিয়াছি; কিন্তু সে 
অধ্যয়ন যে কতদূর কার্ষে পরিণত হইবে, সে দুরদর্শিত| নাই ।”+ 

গুরুদেব গম্ভীর তাঁবে কহিলেন,--"কার্যের সম উপস্থিত। 
সদয়কে প্রস্তত কর। হুওলে, বয় প্রাণ অপেক্ষা ১০০০ প্রাণ 
বান বণিয়া বুঝ কি?” 

. কুগুলা। সেইনপ উপযেশই এ এ র্ গাই আদিতেছি +. 
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গুরুদেব । সুহদের প্রাণ অপেক্ষ। ভ্তাঁ় ও সত্যের মর্যাদা | 
অধিক বলিয়! বিবেচন! কর কি? 
২. কুগুলা। এইরূপ গুরুতর প্রশ্নের উত্তর কার্য্ের দৃষ্টান্ত 
 (্রখাইয়! প্রদান করাই কর্তব্য । 
_. খুরুদেব। কার্য কাল উপস্থিত। দৃষ্টান্ত প্রদর্শন কর়। 

এই কথ! বলিতে বলিতে গুরুদেবের স্বর ঈষৎ বিকৃত হইল। 
বিকৃত ম্বরে কহিলেন,--“কুগুলে, আধ্যপত্বীর দণুবিধানে 
গ্রতিজ্ঞ ভঙ্গ করিবার কিরূপ দণ্ডের বিধান ব্যবস্থা! হইয়াছে ৯” 

কুগুল! । সে বিধিস্থল পরিপুরপ কর! হয় নাই। তাহা এ 
পর্য্যন্ত শুহ্ঠ রহিয়াছে? 

গুরুদ্বেব। অদ্য তুমি বিধানের কর্রী। বিধানের সে 
শৃন্ত স্থল তোমাকেই পুরণ করিতে হুইবে। তুমি প্রতিজ্ঞ” 
ভঙ্গকারিণীর কিরূপ দণ্ডবিধানের ব্যবস্থা! করিতে চাঁও ? 

কুগুলা। বর্তমাম যুগে উচ্ছ জ্খলময়ী আর্ধ্যনারীর জন্য 
তুযানল। 

গুরুদেব সকল শির সহিত সমম্বরে কহিলেন,--" সাধু 
কুগুলে!” ্‌ 

পার্বতী জলদগ্ভীর ত্বারে কহিলেন, কুগুলে, আমি 
. জাপন মুখেই শ্বরৃত পাঁপ শ্বীকার করিতেছি। সত্যই আমি 
প্রতিজ্ঞাভদ্দের অপরাধে জশনাধিনী। আমার ও বিধান 
_ উপযুক্ত হইয়াছে। এক্ষণে বলিয়া! দাও, কোন্‌ দিনে আমাকে 
. দগুতোগের জন্য পরস্তত হইতে হইবে!” এই বিয়া পার্বতী 
স্বীয় অঞ্চলে. মুখমণ্ডল, রাধে সং 
রহছিজেন। 
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কুন কম্পিতকঠে কহিল,--প্জপরাধীর স্বুভ অপরাধ 
শ্বীকার ব্যতীত, এরূপ গুরুতর দণ্ড বিধানের ব্যবস্থায় অপর 
প্রমাণের আবশ্যক ।” | 
গুরুদেব কহিলেন,--“কুগুলে, আমি স্বয়ং অপরাধের প্রত্যক্ষ 
সাক্ষী ।” পাষাণ বিগলিত হইল। গুরুদেব কীদিয়া! ফেলিলেন । 
কুগুলা বিকৃত কে কহিল,_“ভৰে অপরাধীর তুষানল 
ব্যবস্থাই স্থিরীকুত হইল ৮+ 
পাব্বহী কহিলেন,-'রাঁজ্ি, দণবিধানের দিন অব- 
ধারিত করিয়া দাও।” কুগুলার বাগ্‌রোধ হইয়াছে, কুগুল! কথা 
কহতে পারিল ন। পাধাণপুতলিকার স্তাক স্থির ভাবেই 
উপবিষ্ট রহিল। 
গুরুদেব স্বয়ং জিজ্ঞাদ1 করিলেন,--“কুগুলা কবে পার্বতীর 
প্রায়শ্চিত্ত দণবিধানের দিন্‌ স্থির করিলে ?* 
কুগুলা কহিল,_ণযে দিবদ আনন্দ আশ্রমের প্রথম 
অধিবেশন হইবে ।” এই বলিয়| কুগুলা বেদী হুইতে অবতরণ 
করিল। বিচার সমাঁধ হইল। 
গুরুদেব বিমনা হইয়া! ভাবিতে লাগিলেন,--“কুগুলা এ কিরূপ 
আদেশ প্রদান করিল? আনন্দ আশ্রম কি পাপীয়সীর 
রক্তে কলুষিত হুইী সংস্থাপিত হুইবে 1” 
এমন সময়ে বলাইচল্জর আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। গুরু- 
দেব_বলাইকে একটু পার্ে লই জিজ্ঞাদা করিলেন,_-*বলই, 
 কতদুর কতকার্য/ হইয়াছ?” - 
র ্ "নহদষানে ককৃতকাধ্য হইরাছি মাজ। 
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খুরুদেব। কিরূপ অশুভ? জীবন সম্বন্ধে নছে ত? 
 বলাই। না। জীবনের দূর্ঘটনা নছেঃ কারাগারে বন্দী 
 হুইম্কাছে। | 

গুরুদ্ধেব। বন্দীই যে যথার্থ অনুসন্ধানের পাত্র, তাহ! 
কিরূপে বুঝিলে ? 

বলাই। বন্দীর নাম, বংশ ও পূর্ব আবাদের পরিচয় ও 
তাহাদের উদ্দেন্ত জানিয়াই বলিলাম 

গুরুদেব শিষ্য সীতানাথকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, 

*্পীতাপতি, তোমরা অর্ধ শত জন বলাইএর সহিত অদ্যই 
দ্বিপ্রহরের মধ্যে রাজধানী গমন কর। তথায় চতুর্থ দিবসে সাষং- 
কালে ভাগীরথীর তীরে আমার সহিত তোমাদের সম্মিলন ও 
সাক্ষাৎ হওয়া প্রয়োজন। এক্ষণে কেবল মাত্র রামানন্দ 
আমার সঙ্গে মাইন” 

গুরুদেব পুনরায় বলাইএর প্রতি আদেশ করিয়া কছি- 
লেন,-বলাই, ইহাদের সহিত যাইয়া বন্দী উদ্ধার সাধনের 
ষড়ত্তর শ্থি করিয়া রাখ? পরে আমার আদেশ অনুযাত্নী কাঁধ 
করিবে । ও 
বেদীমগ্ডপ হইতে সকলে প্রস্থান করিলেন। 








মনুষ্য ছঃখলহুদ্ধে একেবারে ডুবিলেও জীবিত থাকিতে এত 
ইচ্ছক কেন হয়? মৃত্যু কামনা কেন করে না ? মানব বত কেন 
ঘোর বিপর্দে যতই ছুঃখসাগরে পড়ক ন। কেন, যতক্ষণ সে 
আশার আশ্রপ্রচ্যত না হয়, ততক্ষণ তাহার সুখের আশা 
একেবারে বিনষ্ট হয় না; তাই মানবের বাঁচিতে এও দাধ। কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি, এই আশার কুহকে অভিজ্ঞ মানব যুদ্ধ হয় কেন? 
আশার ফল এ সংসারে কয় জন উপভোগ করিতে পারে? 
আর করুট! লোকের ভাগ্যেই ব1 অবিমিশ্র স্থখভোগের শুমং* 
যোগ খষটিয়া থাকে? নাই ঘটুক, মানব-জীবনে যে হুঃখের 
তাপ হইতে সুখের স্নিগ্ধত। অধিক, তাহ! কি মানব--প্রেম ও 
জ্ঞানের অধিকারী মানব--অন্বীকার করিতে পারে? মানব ষে 
দিন আপনার এই মহৎ প্রকৃতির কথ! একেবারে বিস্বৃত হইবে, 
সেই দিনই তাহান্ন আশ! ভরসা ইহ জগতে ফুরাইর। যাইবে, 
সেই দিন মানব নাম ধরণী হইতে বিচ্যুত হইবে, সেই দিনই 
এই পৃথিবী ব্য"ন্র ভল্ন,কের রাজত্বে পরিণত হইবে। 

দাণ্াজ্ঞ! পাইয়া পার্বতী গর্বিত পদবিক্ষেপে স্বীয় কুটারে 
আদি! উপবেশন করিলেন। ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া পার্বতী 
কহিলেন,_-“কলঙ্কভার মন্তকে বহুন করিয়া দণ্ডাজ্ঞায় নিহত্ত 
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হওয়া অপেক্ষা ততপূর্বেই জাত্মহত্য। করাই রি আমার কর্তব্য 
নয় ?”এই বলিয়া পার্বতী নীরব হইলেন। পার্বতী আবার বলিয়া, 
উঠিলেন,-_.“কাহার আত্মা আমি হত্যা করিব? এমত্ম! যে 
বলাইকে প্রদ্দান করিয্ছি ! বলাইচন্দ্র মে এ আত্মার অধিকারী । 
খন যদি বলাই আ'সিয়। শ্বহন্তে এই মুগুচ্ছেদন করে, তবে বড় 
স্থখে মরিতে পারি; কিন্তু তাহ। ত হইবে নাঁ। দশ্ার হস্তেই এ 
প্রাণ হত হইবে ।” 
শেষ-বাক্যাংশ পার্বতী উচ্ৈঃম্বরে বলিয়। উঠিয়। ফাঁড়াইল। 
পার্ধতীর নয়নাপার বর্ষর বৃষ্টিগারার ন্যায় অজত্র বর্ষিত হইয়! 
ধরাতল অভিষিক্ত করিল। পার্বতী ক্ষণকাঁল অশ্রু বর্ষণের পরে 
কুটারের চতুদ্দিকৃ অন্বেষণ করিলেন। অন্বেষণ করিয়া দেখি 
লেন,কোথাও অস্ত্র নাই। পার্কতী কহিলেন,--“ছি ছি! আমার 
পাপ-্জীবনকি নীচ! জন্মদাতা প্রতিপালক, ধন্্বপথের সভায়, 
পরমারাধ্য, দেবতুল্য পিতাও পাপচক্ষে আজি দন হইলেন!” 
পার্বতী গঞ্গনভেদ্দী চীৎকার করিয়া কহিল,--ণকুণ্ডলে ! তুষানল 
প্রজ্বপিত কর। আর বিলম্ব অসম হুইয়! উঠিরাছে।” 
চীৎকার গুনিয়া কয়েক জন শিষ্য অসিয়। কুটীর সম্মুখে 
ঘ্বাড়াইল। পার্ধভী কহিলেন,__“প্রাণদণ্্ের দিন অদ্য স্থির হয় 
নাই। তোমরা প্রস্থান কর।” | 
একজন শিষা কহিল,-"আমরা শ্বাতক নহি, প্রহরী; 
গ্রহরার নিযুক্ত আছি । আবশ্তক হুইলে, পুনরাহ্বানে আসিব |» 
শিষ্যবর্গ প্রঞ্থান করিলেন । পার্ধ্বতী অন্তমনস্ক হইলেন, 
পার্বতী নিজ্জ কেশরাশি আলুলাফিত করিলেন। ন্ুদীর্ঘ কেশ 
পদতলে লুটাইতে লাগিল। পার্কাতী কহিলেন,-*যোগিনীর 
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কেশ! আজি তোমার সদ্যবহার করিব। তোমাকেই অদ্য 
*আত্মনাশের রজ্জুরূপে ব্যবহার করিব।” 

পার্বতী নিজ কেশভাগ পাকাইতে লাগিলেন। পাকাইতে 
পাঁকাইতে পার্বতী প্রলাপবাক্যে কহিলেন,স-"গুরুর আজ্ঞা ও 
গ্রণমীর প্রেম এ উভয়ের মধ্যে বড় কে?” 

পার্খ হইতে উত্তর হইল,--“গুরুর আ্ঞাই বলবৎ ।”পার্বতী 
ঢচমকিত হুইয়। চাছিয়। দেখিলেন, বলাইচন্ত্র সন্যুখে । 

পার্বতী কম্পিতকঠে কহিলেন,”-“বলাইচন্্,” আবার 
কেন? বিশ্বীদঘাতিনীর নিকট আবাপন কেন আসিয়াছ? আর 
আমার দম্মথে আদিও না। আমি দত্তাপহারিণী--আমাকে 
ভূমি চিন নাই ।» 

বলাই কীর্দিয়! ফেলিলেন। কহিলেন,_-“পার্বতি, আমি 
এখনই প্রস্থান করিব। আর ইহজন্মে তোমার সম্মুখে আমিব 
না; কিন্তু_যাইবার গ্রে তোমার নিকট হইতে একটি কথ! 
শিখিক়্। যাইভে ইচ্ছা করি» | 

পার্বতী আবার প্রলাপ বাক্যে কহিলেন/_প্বলাই। তোমার 
নিকট কোন কূপ অন্ত্র পাইতে পারি কি ?” 

বলাই কহিলেন,_"জন্ কি হইবে পার্বতি? আত্মহত্য! 
করিবে না কি?” | 

“না। আত্মহত্যান্ আত্মহীনের অধিকার ত নাই।” 
এই বলিয়! পার্বতী বলাইএর হস্ত্ব্প ধারণ করিল। কহিল, 

*্বলাই, আমার একটি অনুপোধ রক্ষা করিবে কি ?* 

বঙ্গাই। তোমার অস্করোধ রক্ষা করিতে প্রাণ দিবার 

ক্ষমতা আছে, তাহাই দিব। | 





৯৬ আনন্দ-আশ্রম। 


পার্বতী । বলাই, প্রাণ দিতে হইবে না। প্রাণ ন্হ 
পারিবে কি ? 

বলাই। কাহার প্রাণ লইতে হইবে ঃ তাহ! ন! ছানি 
কিরূপে নিব? 

পার্বতী। মাহা! তোমার হস্তগন্ত-_-অধিকার ভুক্ত 

বলাই হাদিয্না কহিলেন,_-”্এরূপ প্রাণ যদি আমার অধি- 
কারে থাকে, তবে ত তাহ! অগ্রেই গ্রহণ করিয়াছি। পুনরার 
নূতন করিয়! ভাহা'র কি লইব ৯* 

পার্বতী । দেরূপ আদান প্রদানের চাতুরী বাক্য বলি- 
তেছি না। যে প্রাণে তোযার অধিকার আছে, তাহা সমূলে 
উৎপাটন করির। গ্রহণ করিবে £ 

বলাই দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল,_ “পাতি, ভুমি প্রলাপ 
বকিতেছ কেন? তুমি কি প্রাণদণ্ডের ভয়ে এতই ভীত 
হইতেছ 7» 

পার্বতী ভেঙ্গঃপূর্ণ বাক্যে কহিলেন,-_-প্বলাই, সত্য সত্যই 
বশিয়াছ। সত্যই জামি প্রাণের জন্য ভীত হইয়াছি। আমার 
প্রাণ বদি আমার অধিকারে থাক্কিত, তবে তুচ্ছ প্রাণকে জক্ষেপও 
করিতাম না; কিন্তু বলাই, আমার প্রাণ যে আর জামার 
অধিকারে নাই। এ প্রাণ যে জামি অপরকে প্রদান করিয়াছি। 
ইহা ত এক্ষণে আমার নিকট গচ্ছিত রহিয়াছে মাত্র।” এই 
পধ্যস্ত বলিয়! পার্বতী নীরব হইলেন। পার্বতী নিষ্পন্দ জড়বৎ, 
হইয়া রহিলেন। 

বহির্ভাঙগ হইতে কে আহ্বান করিল,--দ্বলাই, ক্াজধানী 
যাত্রায় কাল উ্ভীর্ঘ হইতেছে ।” 
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আহ্বানে বঙ্গাই উন্মত্ের স্যান হইয়া! উঠিল। বলাই হ্দয়- 
তেদী স্বরে কহিল,--"পার্বতি ! তব আজ! শিরোবার্ধ্য-সেই 
আদেশে বিদায় হইলাম |” ক্ষিপ্ডের ন্যায় বলাই পার্ধতীর 
বন্ধমুষ্টি হইতে স্বীয় হস্ত ছাড়াইয়া দৌড়াইয়। বাহির হইল। 
পার্বতী বৃক্ষচ্যুতা লতিকার স্তায় ভূমিতলে লুটাইয়। পড়িল । 





৯ 





গুরুদেব জ্ঞানানদ্দ নামক শিষ্যের সছিত স্ুবর্ণরেখার 
তীরস্থ অরণ্যাবৃত সক্কীর্ণ পথ ধরিয্ব] চলিতেছেন। উভয়ে 
অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয্র। চলিয়াছেন। বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর 
পর্য্স্ত উভয়ে এই ভাবে আন্দাজ অর্দ ক্রাশ চলিয়! আলিয়া 
শুক্ধদেব কহিলেন, _-পজ্ঞানানন্দ, উপবেশন কর।” সুবর্ণরেখা 
ভীরস্থ এক বৃক্ষষ্লে গুরুশিষ্য উপবেশন করিলেন। 
স্বর্ণরেখ! এই স্থানে হই শাখায় বিভক্ত হইয়া ধীর প্রবাছে 
সাগরাভিদুখে মুহুগতিতে গমন করিতেছে। 
খরুদেব এই উভয় শাখার মধ্যস্থ এক অত্যুন্নত স্থলের গতি 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! কহিলেন,--“জ্ঞানানন্দ, এ অত্যুন্নত ভু" 
খণ্ডের উপরিভাগে আর্ধ্যপন্লী লংস্থাপিত হইয়াছে, আনন্দ" 
জাশ্রম উদ্ধার অপর এক বাহিক নাম মাত্র। তথায় যাইয় 
উহার আভাত্তরিক ব্যবস্থা বিধান অবগত হুইবে ; কিন্তু তৎ 
পুর্বে তোমাকে কিছু ছিক্ঞাস্য কথা আছে।” এই কথা 
অপেক্ষাকৃত মৃছুত্বরে কহিয়! গুরুদেব বাবার গম্ভীর বরে 
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পা 


কাহিলেন,_“বল দেখি, জ্ঞানানন্দ আর্ধ্যপন্লীর চরম উদ্দেশ 
কি?” 

জানানশ্ব কহিলেন,-“আর্্যধর্মের অভেদ্য ছূর্গ নির্দাণই 
আধ্যপল্লীর চরম উদ্দেগ্ত। আমার ক্ষুদ্র অনুমান এই জিদ্ধাত্তের 
উর্ধে উঠিতে অসমর্থ ।” 

গুরুদেব। জ্ঞানানন, ভুমি অনুমান যথার্থই করিয়াছ। 
আর্ধ্যধর্ম্ের সংরক্ষণ ব্যতীত আর্ধাপলীর উদ্দেশ্ত আর কিছুই 
নহে; তৰে ইহাও জানিও, আধ্যধর্ম্বের অভুদয়ের সহিত 
হিন্দ জাতির পুন্রভ্যদয় অবশ্ততস্তাবী; তদ্বাতীত জাধ্য 
বংশখধরের অধ:পতন নুনিশ্চর় জানিবে। 

জ্ঞানানন্দ বিশ্মিত ভাবে কহিলেন,_-“ঠাকুর, একটি কথ! 
জানিতে বড়ই কৌতৃছল জন্মিয়াছে। আধ্ধযধর্দম সমগ্র আর্ধযা- 
বর্তব্যাপী অভি বিস্তৃত সামগ্রী; কিন্ত বর্তমান আর্ধ্যপল্লী ত 
বাস্তবিকই এখন ক্ষুণ্ন পল্লী মাত্র। এই ক্ষুদ্র পন্নীতে কি আর্ধ/- 
ধর্শের সর্ব অঙ্গ সম্যক্‌ রূপে সুরক্ষিত থাকিবে? 

গুরুদেব হালিয়! কহিলেন,_-“জ্ঞানাননদ আর্ধ্যপল্লী আধ্য- 
ধর্দের শিরস্ত্রাণ ; মস্তক বর্ধন্বরূপ, আর্্যধর্মের মন্তিষ্কে আঘাত 
নাশিবার উপক্রম এতদিনে হইক়াছে। এই মস্ভিক্ষ রক্ষিত 
হইলে, আধ্যধন্মের অপর ক্ষুদ্র অঙ্গ নাশে বিশেষ কোন ক্ষতি 
হইবে না। আধ্যপলী আর্ধাধন্মের মস্তি রক্ষা! করিবে ।” 

জ্ঞানানন্দ। আর্্যধর্দ্ের মন্তিফ কি? | 

গুরুদেব। এতদিনে স্তবে কি বুঝিয়াছ ? ব্রহ্গচর্যযই আর্ধয- 
ধরছে মন্তিফ | জ্ঞানানন্দ জানিও, ষদি এই ব্রক্মচর্য্যের কোন 
দিম পুষ্টিদাভ হয়, তবেই জগতে হিন্দুঙগাতির পুনরভদয় হইবে। 
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পক্ষাস্তরে এই ব্রদ্ষচর্ধ্যের অধংপতনে হিন্দুর বিলোপ অনিবার্য 
এবং অবশ্স্তাবী। প্রকৃত ব্রঙ্গচধ্য সংসারে--বিশেষতঃ শ্লেচ্ছ- 

ংঙ্লি্ রাজ্যাভ্যন্তরে অসম্ভব। দেই নিমিত্ত যে সকণ মহ- 
পুরুষ গ্নেচ্ছ সংশ্রব ত্যাগ করিয়। ব্রন্মচ্য্য সাধন করিতে উতৎ্স্থক, 
এই আর্ধ্যপন্গী তাহাদেরই সশ্মিলন ক্ষেত্র। ইহারাই হিঙ্গু 
অমাজের প্রক্কত আচীার্ঘ্য। 

জ্ঞানানন্দ নিবিউচিত্ে শ্রবণ করিয়া] সাতিশয় আগ্রহ ও 
ওৎস্ৃক্যব্যঞীক শ্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন।_-”ঠাকুর, ব্রহ্ষচর্যয 
সম্যক্রূপে সাধনের নিমিত্ত কোন্‌ কোন্‌ উপাদানের প্রয়োজন?” 
গুরুদেব বপিলেন,_-“বৎস, আর্ঘাধর্দ সাধন অতি কঠোর 
কাধ্য। ইহ! সাধনের নিমিত্ত এক পক্ষে সিংহেন্ন তেজ এবং 
বিক্রম, পক্ষান্তরে মেষশাবকের মৃছত। আবশ্টীক। বড় ভাগ্য. 
বান্‌ পুরুষের ভাগ্যে এ সাধন| সংষটন হয়।* 

“জানান, ত্রহ্গচর্যের প্রধান উপাদান নিষ্ঠা ও সংযম; 
আর গুরুবাঁক্যে অটল বিশ্বাস, ইহার মুলভি[্ত জানিও। যেখানে 
গুরুবাক্যে অটল বিশ্বাম, সেই স্থানে নিষ্ঠা; আর সংঘম নিষ্ঠার 
নিতা সহচর জানিবে; গুরুমন্ত্রে দীক্ষালাতে নিষ্টার উত্তব। 
নিষ্ঠ, সংঘমের সহিত লম্মিলিত হইয়! পুরুষের চিত্তশুদ্ধি ও আত্মার 
সংস্কার উদ্ভব করে। নাধনের মৃলপন্থ। এই চিত্ত শুদ্ধি। 

“জ্ঞানানন্দ, সকল বৃত্তির পুর্ণ অনুশীলন করিতে, যে ধর্ম 
উপদেশ প্রদান করে, সে ধর্ম অনার্ধ্য ধর্ম । বৃত্তির সামঞ্জন্ত সাধন 
আঁধ্য চক্ষে অতি হের কার্ধয। সকল বৃত্তির সাঁমঞ্জন্ত বা অন্থু- 
শীলন সংসারের পথে বিষম কণ্টক ম্ববূপ। সে অনার্ধ্য শিক্ষার 
ভ্রান্ত হইও ন1।* 
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“বৎস, একটি পন্থা! ছাড়িয়া বছু পন্থা অবলম্বন করিলে নির্দি 
গস্তব্য স্থানে যাইতে পার! ধায় না। মানব হৃদয়ের ভিন্ন ভিন্ন 
বৃত্তির ভিন্ন তিন্ন পন্থা! | যে, যে বৃত্ধিকে অবলম্বন করে, সে দেই 
পন্থায় নির্দিষ্ট স্থলেই উপনীত হুয়। আর, যে বহু বৃত্তির 
অনুসরণ করিয়া বহু পন্থা! ধরিতে যান, যে চিরদিন নংসার-চক্রে 
ঘৃরিয়াই বৃথ! জীবন বৃথাই অতিবাহন করে। 

পাপতাপময় কলিযুগে মানবের জীবন অতি শবলাবশিষ্ট, দেহ 
ক্ষীণ, হৃদয় ছর্বল। তন্মধ্যে আধ্যাবর্তের দশ! দর্ববাপেক্ষা 
শোচনীয়, এ অবস্থায় আর্ধ্যসস্তানের কর্তব্য কি? একই পন! 
অবলম্বন করিয! ধর্শমপাধনের চেষ্টা করাই এক্ষণে আধ্যসন্তানের 
পক্ষে শ্রেয় জ্ঞানানন্দ, বৃত্তির অনুশীগন, ব! বৃত্তির সামঞ্জস্ত 
প্রভৃতি অনার্ধ্য পথে চালিত হুইত না। সংযম, আত্মনিবেশ 
করিতে শিক্ষা কর, ফললাভ হইবে ।” 

এই বঙ্গিয়! গুরুদেব কটিদেশ হইতে একখণ্ড কাগঞ্জ বাহির 
করিয়া কহিলেন,_-“জ্ঞানানন্দ, মন্ত্র গ্রহণ কর। শিষ্যগণের মধ্যে 
তুমি মমধিক বীর্ধ্যবান্, এজন্য তোমাকেই সর্বাগ্রে মন্ত্দীক্ষ! 
দিলাম” 

জ্ঞানানন্দ অবনত মস্তকে গুরুদেবের হস্ত হইতে কাগজ খণ্ড 
গ্রহণ করিয়া! ভূমিতলে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হুইলেন। 

গুরুদেব হন্তদ্বয় উত্তোলন করিয়া মনে মনে আশীর্বাদ 
করিলেন; কহিলেন,-_-"জ্ঞানানন্দ, তোমাকেই অতি সবর 
আমার স্থলাভিষিক্ত হইয়া অপর শিষ্যগণনে এই মহামন্ত্রে 
স্বীক্ষিত করিতে হইবে” গুনিয়। জ্ঞানানন্দ ম্ক বনত 
করিলেন। 


..ভৎপরে উভয়ে উঠিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন। উভগ্নে 
_ শদীতটে উপনীত হইয়া তীরস্থিত ভেলায় উঠিয়া গ্বর্ণরেখ। পার 
“হুইলেন।  আর্ধ্যপন্লীতে উপনীত হইয়া জ্ঞানানন্দ গুরুদেবের 
সহিত সমগ্র আর্ধ্যপল্ী পরিদর্শন করিতে লাঁগিলেন। হাহ! 
.. দেখিলেন ভাহাতে, জ্ঞানানন্ মুগ্ধ ও বিন্মিত হইলেন। 

জ্ঞানানন্দ দেখিলেন,_চতুর্দিকে একক্রোশ পরিমিত উচ্চ 
ভূমিথ্ড, বৃত্তাকারে অশোক, পাগ্িজাত ও পলাশ বৃক্ষের চত্রে 
পরিবেষ্টিত । সেই বৃক্ষবৃতের চতুর্দিকে চারিটি সুবৃহৎ দ্বার। 
ছুইটি করিয়া নারিকেল বৃক্ষ প্রত্যেক দ্বাবের স্তপ্াকারে দণ্ডায়- 
মান 

প্রধম চক্রের অভ্যন্তরে. দশহস্ত ব্যবধানে নারিকেল বৃক্ষ 
লমদ্িত ভ্বিতীক় বৃত্ত। প্রত্যেকটি পঞ্চ হস্ত পরিমিত দূরে দুরে 
রোপিত। নারিকেল বৃক্ষ সমূহের গাত্রে ছয় হস্ত উর্ধ পর্য্যন্ত 
 জাফরির বেড়; বেড়ার গাত্রে বনলতার মণ্ডপ । এই বিস্তীর্ণ 
জ্তামণ্ডপ বারমাস ফলপুণ্পে সুশোভিত এবং মানাবিধ বন- 
বিহ্গমের কেলিকাননে পরিণত । 
. ছ্ি্ীর বৃতের চারি: হস্ত ব্যবধানে খবাকরৃক্ষ রোপিত 
তৃতীয় বধ এবং .তৃতীর বৃত্ধের গাত্রে মালতী, মাধবী প্রতৃতি 
বিবিধ জাতীয় লতামণ্ডপ পরিশোভিত। তৃতীগর বৃত্তের অভ্য- 
তরস্থ ভুমিখণ সমূহ বিবিধ পুশরৃক্ষের বিচিত্র উদ্যান। 
৭ তীয় বধের অতান্তরে ছয় হস্ত পরিমিত প্রশস্ত পথ। 
তর পার্ষে রুল বৃক্ষের লারি। প্রত্যেক বকুল বৃক্ষের. 
ী জমার রই প্রত্যেক গৃহ 
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,নহে। গৃহের সম্ুখে গৃহ পরিমিত জঙগন। অঙ্গনের চারিপার্শে 
তুলসী বৃক্ষে পরিবেষ্টিত) কেবল সম্মুখভাগে ছুইহস্ত পরিমিত 
অনাবৃত একটি করিয়! বহিদ্ব্ণর। তুলসী কুপ্জের গায়ে গায়ে 
মৃংগ্িই নানাদিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্পবৃক্ষ। 

এই কল গৃহশ্রেণীর পরেই বৃত্তাকার দ্বিভীষ পথ । পথের 
এভ্যগুরে পুর্বৃবৎ গর গৃহের সারি এবং ইহাদের৪ বাহক - 
বাবস্থ! প্রায় প্রথম শ্রেণীর সদৃশ । বিভিন্নের মধ্যে এই দ্বিতীয় 
জেণীদ্থ গৃঃরা্ছি বকুণ বৃক্ষের পরিবর্তে বিশ্ববৃক্ষদূলে মংস্থিত। 
দিতী* গ্ৃহশ্রেণীন পরেই পঞ্চণশ হস্ত পরিখিত বিস্তৃত উচ্চ 
বৃপথ। বৃহৎ অন্রগরের গ্ভায় এই বৃত্তপথ এক সুবিস্তর্ণ হুন্দর 
ই্যামলক্ষেত্র বেই্টন করিয়া অবস্থৃতি করিতেছে। বুত্তপখের 
ক্ষেত্রপার্থে বু দুরে দুরে অবস্থিত চন্পকবৃক্ষ। চম্পক বৃক্ষ- 
তলে ম্ুদ্র ক্ষুদ্র মনোহর নিকুগ্ু। ক্ষেত্রে মধ্যস্থলে এক নাতি- 
দীঘ নাতিক্ু্র বনস্পত্ি। বনল্প তলে শিবমনির। মন্দিরের 
সু বিংশতি হস্ত ব্যবধানে পচ ছক হস্ত পরিমিত উচ্চ এক 
প্রস্তর নির্মিত বেদী । এই বেদীর চতুংপার্খে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বন্- 
সংখ্যক বেদীমগডলী বৃত্তাকারশ্রেণীনিবদ্ধ। | 
সন্ধ্যার গ্রাকালে জানানন্দ দেধিলেন, প্রথম শ্রেষ্ট যেনদিকার় . 
এক বিরাটমৃন্তি মহাপুরুষ সমাধিমগ্ন। চারিপার্খস্থ ক্ষুত্র ক্ষুত্র. 
বেদিকায় গুরুদেবের স্তায় শত শত মহাত্ম। ধ্যাদমগ্। 1. 
গুরুদেব মহাপুরুষের বিরাট দুর্তির প্রথম সনধর্শনে লাইক্ষে: 
ভুতলে প্রপত হইলেন। জ্ঞানানন্দ মহাখ্রুকে তক্তিরে প্র 
করিলেন। গুরুদেব জানাননাকে সঙ্গে লই! এক চম্পক্কতলে 


আসিয়া পল্ক্ষিত ভাবে ইবেন।... কহিপেন,"জঞানানন্য; : 
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মহাপুকরুষের মহান্‌ মুর্তি নিরীক্ষণ করিয়! আত্মাকে বাধিত কর। 
যিনি, বর্ষকাল অবধি ও স্থানে ঠিক্‌ প্র ভাবেই সমাধিস্থ রহিয়া- 
ছেন। এর্থন দেখ, আর্য কি বলে বলী হুইৰার প্রার্থী। 
জ্ঞানানন্দ, ইহারই নাম প্ররুতি বিজয়। পামান্ত অগ্নি, বাম্প 
বায়ুকে আর্বভাধীন করিলে প্রকৃতি বিজয় হয় না। তত্থারা 
মানব বিজয়ী ন। হইয়। অধিক পরিমাণে দেহ ও বুত্তিরই বশী- 
ভূত হয় মাত্। দেহকোষ বা বৃত্তিকোষ মানবের আস্মীর নহে। 
উহাদ্দিগকে আর্ধ্গণ বাহ্য প্রকৃতির মধোই গণনা করিয়া 
থাকেন। ভাবিয়। দেখ জ্ঞানানন্দ, এরূপ জ্ঞান ও গণন| কিন্ধপ 
অনির্বচনীয় ক্ষমতার কাধ্য। এই ক্ষমতার মুল ভিত্তি বৃতি ও 
যম; বৃত্তির অনুশীলন নহে; যেই হেতুই আমি তোম!- 
'দিগকে বারশ্বার বাক্য মন ও দেহের সংযম শিখিতে উপদেশ 
প্রদান করিয়াছি। অনার্ধা শিক্ষায়, অনার্ধ্য আচারে, নংঘমের 
পরিবর্তে পাশব বৃত্তির অনুশীলনে উত্তেজিত করে। তাহাতে 
মানব মনুষ্যত্ব ভ্রষ্ট হইয়া পশুত্ব প্রাপ্ত হয় ।” 

খুরুদ্দেবের বাক্য সমাপ্তি হইতে ন| হইতে হুর্য/দেব অস্তমিত 
হইলেন। বেদীর উপরিস্ত মহাপুরুষ সমাধি ভঙ্গ করিয়। চক্ষু 
রুম্মিলন করিলেন। চতুষ্গার্থে শিষযমগ্ুলী সমন্ত্রমে গাঞত্জোখান 
করিয়! করযোড়ে দণ্ডায়মান হইল । 

গুরুদেব জ্ঞানানন্দকে লইর1 মহাপুরুষ্র জন্মুখে উপস্থিত 
হুইলেন। মহাগুরু, গুরুদেবকে সন্তেধন করিয়া ধীরে ধীরে 
কছিতে লাগিলেন,-_-ভাস্কর স্বামীর এই আর্ধযপল্লীর শিষ্যবর্গ, 
আশ্রম উপযোগী হুইয়্াছেন। ইহাপ্দিগকে লইর! আর্ধ্যপলার 
আশ্রম সংস্থাপন কর। আগামী বিষুব সক্রান্তিতে আধ্যপন্থীর 
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প্রথম অধিবেশন দিবস স্থির হুইয়াছে। সেই দিবস কুগুলার 
অভিষেক করিও । কুগুলা শাসনদণ্ড পরিচালনের যে বথার্থ 
উপধষোগী হইয়াছে, তাহ। আমি অবগত আছি । আমি এক্ষণে 
ত্রৈলঙ্গ প্রদেশে যাত্রা করিলাম। এখানে আগ্ন আমার কাল 
ব্যয় অনাবসশ্তক। তথাকার আর্্যপল্লী সংস্কাপনে দ্লিবব অতি 
নিকট। পুর্ব দেশীর এই আর্ধ্যপল্লীর ভার তোমারই স্কদ্ধে 
নিছিত রহিল। তুমি নকলের পরিচালক হইয়া াযবিধান 
স্থাপনে রত হও।* 








